《皇家骑士团》：松野泰己的战争与理想

让我们把时间的轮盘拨回到 1991 年，那是个意味深长的年份。

那一年斯洛文尼亚宣布独立，点燃了南斯拉夫的战火；那一年的苏联摇摇欲坠，终于在圣诞节那天轰然崩塌。同样是在那一年，欧洲的另一端，皇后乐队（Queen）主唱佛莱迪•摩克瑞（Freddie Mercury）在伦敦撒手人寰。噢，上帝又想听歌了。

皇后乐队，左下就是佛莱迪

这一切发生得太突然，直接把日本东京一个游戏策划搞懵圈了。这个人叫松野泰己，疯狂迷恋着皇后乐队，在一家叫 Quest Software 的公司工作。主唱的逝世显然对他产生了不小影响，于是懵圈的松野君萌生了「世界那么大，我想去看看」的念头。

在松野泰己等人的努力下，战棋游戏《皇家骑士团：黑女王的进军》（Ogre Battle: The March of the Black Queen）于 1993 年顺利发行，取得了不错的成绩，帮助 Quest 度过了一段困难时期。游戏完成后，松野君如愿踏上了长达数月的东欧之旅。

那时的东欧正处于剧烈动荡之中，政权更迭、战争不断，不时还传来屠杀的新闻，民众生活困苦，见证了这一切的松野不禁思考关于战争的一切。思考过后，他放弃了原定的《皇家骑士团 2》的剧本，选择了一个更加悲壮而深沉的故事展开续作。

这一次，松野依然没有让公司失望。《皇家骑士团 2：命运之轮》（Tactics Ogre: Let Us Cling Together）于 1995 年发行，游戏大受好评，被一代玩家奉为经典神作，更重要的是，它的销售量比前作翻了一倍，为公司带来了巨大的利润。

说到这里，就不得不补充介绍一下「皇家骑士团」系列的另一个译名 ——「奥迦战争」。在我看来，比起「骑士团」，「奥迦战争」少了一点严肃的意味，也更符合这个系列恢宏庞大的史诗气质。

松野泰己本身就很讲究游戏的命名。两部游戏的名字中，「Ogre Battle」「The March of the Black Queen」以及「Let Us Cling Together」全都取自皇后乐队的单曲名字。如果大家听一听上面提到的 3 首歌，能很明显感觉出它们之间的异同，而这种差异也体现在游戏的整体基调中。

黑女王的进军

「皇家骑士团」系列的第一部《黑女王的进军》已经基本具备了后面几部应有的元素：半即时战略、非单线剧情、多结局模式、受天气和地形影响的战斗系统、职业和转职系统等等。

人类男性的转职分支

通过主角的魅力值、民众的支持度，以及某个角色是否加入队伍或者特定物品的收集，游戏会呈现出不同的结局。

不同的结局对应不同的塔罗牌

游戏里还有一个比较新颖的设计：ALI 属性（Alignment，直译为「协同」）。ALI 属性高的部队白天战斗力较强，ALI 低的则在夜晚战斗力较强，所以，平衡好部队的 ALI 对于玩家来说也十分重要。

总的来说，《黑女王的进军》有着相对轻松的氛围，除去偶尔需要拧紧眉头调配部队应付难度较高的战斗，以及为自己的支持度精打细算之外，玩家基本上是在一路欢声笑语之中杀怪清版打出 GG。

或者说，比起《命运之轮》的写实，《黑女王的进军》更像一部神话小说，正如两首同名歌曲中，佛莱迪华丽的唱腔，配合罗杰•泰勒浓密的鼓点，爆发出热情狂躁的旋律那样，玩着这款游戏，我们似乎能看到一个 20 岁出头的松野泰己热情洋溢地给你安利着自己引以为傲的文学创作 —— 这个系列的故事与世界观就来自大学时松野君自己写的原创小说。

命运之轮

「Let Us Cling Together」同样取自皇后乐队的歌名，机翻一下就是「让我们团结在一起」，意译一下可以变成「携手共进」，结果翻译成了「命运之轮」，看似八竿子打不着，其实自有道理。为什么这么说？我们不妨先来大概看看游戏的剧情：

瓦雷利亚岛几十年来战乱不断，后来一个叫多尔加拉亚的大帝成功统一了这片大陆，人民休养生息，享受着难得的和平。然而没过多久这个大帝就挂了，瓦雷利亚再度陷入混乱。

多尔加拉亚大帝

混乱之中派生出 3 股势力：北方的巴库拉姆•瓦雷利亚王国，南方的加尔加斯坦王国，和活跃在东南方主要由瓦利斯塔人组成的的解放军。

巴库拉姆王国的首领是布兰塔•摩恩，原为大帝的内臣，大帝去世后迅速上位，打着「正统王室」的名义，自封摄政王，并秘密与罗迪斯结盟。北方的大国罗迪斯也看准了这个时机，派出兰斯洛特•塔尔塔罗斯等人率领的黑暗骑士团，打着和平的旗号登陆瓦雷利亚，实际上却有着自己的目的。

以和平为由介入他国政治，趁机加以控制，现实中也有这样的大国

在黑暗骑士团的掣肘之下，巴库拉姆王国不得不停止扩张，暂时保持了中立。

在瓦雷利亚南方，巴尔巴托斯带领占瓦雷利亚总人口 70% 的加尔加斯坦人建立起了自己的王国。为了争夺瓦雷利亚的霸权，他们实行「民族净化」的灭绝政策，向小数民族瓦尔斯塔人宣战。

在这种情况下，隆威公爵成立了解放军，带领着瓦尔斯塔人顽强抵抗，但终究难以逆转人数上的绝对劣势，随着隆威公爵遭叛被俘，瓦雷利亚进入了短暂的和平。

游戏中出现了不少屠杀

视线转移到瓦雷利亚最南方的一个小镇，这里是瓦尔斯塔人的聚居地，主角德尼姆和他的姐姐、父亲一起生活在这里。但某个晚上，黑暗骑士对这个小镇发动袭击，掳走了德尼姆的父亲。

随后德尼姆接受了好友维斯的提议，打算靠自己的力量与黑暗骑士对抗，救出父亲，机缘巧合遇上了来自泽诺比亚的流浪者（包括了前作的圣骑士兰斯洛特、占星师华伦等人），并在他们的帮助下救出了隆威公爵，他们重新组建起解放军，随着剧情深入，德尼姆一行人先后击败了加尔加斯坦和巴库拉姆，统一了瓦雷利亚。

世嘉土星版的《命运之轮》封面

从上面的内容来看，这似乎又是一个英雄打倒恶人然后接受万人敬仰的大团圆结局，但实际玩下来却是另一回事。

和前作一样，游戏也采用了多结局的形式，结局只有 3 个，但每一条线路的分歧都更加明显，尽管故事最终都会以瓦雷利亚重新统一为结局，但摆在德尼姆面前的将是 3 种截然不同的命运：他可能失去至亲，孜然一身；也可能死于叛乱，被自己的子民残忍杀害；最好的结果，也是抛弃一切，永远离开家园。

除了德尼姆自己，其他角色的命运也会被玩家的选择影响。和前作不同，游戏的整体氛围十分沉重，充满压抑，其中不少剧情似乎都反映了松野泰己对战争的思考和对现实的无奈，这也是译名《命运之轮》所呈现的状态。

电车难题

《命运之轮》进行到第一章末尾，一个选择直接决定了主角在 3 条故事线中的走向。

第一章的标题

根据隆威公爵的要求，玩家要前往巴尔玛姆萨小村，击败当地的加尔加斯坦士兵，然后鼓动当地的瓦尔斯塔人民进行武装暴动。战斗进行得很顺利，加尔加斯坦士兵一个接一个地倒在了德尼姆的脚下，然而，村民们对此并不领情。

这里就引申出了普通民众对于战争的看法

当然，面对这种情况隆威伯爵显然早有准备，当主角们窘得下不了台的时候，伯爵的心腹莱昂纳尔鬼使神差地闪了进来，然后要求主角假扮成加尔加斯坦的士兵屠城。

德尼姆：！！！

这样做的目的很明显，用不上的棋子干脆弃掉，「加尔加斯坦士兵屠杀无辜村民」的消息一旦传出去，就能激发瓦尔斯塔人的民族情绪，壮大解放军的实力，也能激化加尔加斯坦的内部矛盾，还给了解放军出兵讨伐加尔加斯坦一个名正言顺的理由。不得不说身为解放军的领袖，隆威公爵果然老奸巨猾。

但这里的精髓，在于你可以选择杀还是不杀。是坚持相信一个人的性命和一群人的性命同样重要？还是为了更多人的幸福而牺牲少数人？

这就是有名的「有轨电车难题」：假如你看到一辆刹车失灵的有轨电车，即将撞上前方轨道上的 5 个人，而旁边的备用轨道上也有一个人。如果你什么都不做，5 个人会被撞死，如果驶入备用轨道，只撞死一个人。你是否应该牺牲这一个人的生命而拯救另外 5 个人？

当我们站在道德高地，自然可以对别人指手画脚。有什么所谓呢？反正站着说话又不腰疼。但游戏通过这种方式，强制玩家站在德尼姆的角度思考问题。当你第一次在游戏里面临这个选择，脑袋中难免会出现种种可能性，你不仅要考虑自己的命运，还要考虑别人的命运，甚至整个民族整个国家的命运，想得越多，越不敢作出选择。

没有人喜欢选择，因为人是贪婪的，永远想着更好的东西，所以「小孩子才选择，我全都要。」而且在学生时期大家都喜欢开一个玩笑，四选一的选择题不会做？干脆嬉皮笑脸地往答题卡填上 E 吧。这个 E 反映了答题者的玩世不恭，也代表了他「除了 ABCD 外还有更好的答案」的希望。也许有一天我们能找到这个 E 选项，也许有一天德尼姆可以不杀任何人，但眼下，当命运之轮把仅有的两个选项旋转到你面前，你除了选择，还能怎样呢？

也许这时候我们眼前会浮现出《魔兽争霸 3》里面那个洛丹伦王子的形象。圆月升起，斯坦索姆的夜晚静得瘆人。城镇的居民不久前饱餐了一顿，此刻正在沉沉睡去，他们不知道吃下去的粮食已经被天灾瘟疫污染，但你十分清楚让瘟疫继续传播的后果。你下令屠城。从此你的人生来了个 180° 转折。你错了吗？很多事物都难以单纯用对错来衡量，更何况是更为复杂的伦理问题。只能说可能不合情，但合理得令人毛骨悚然。

曾经的洛丹伦王子堕落成为了巫妖王

至少德尼姆比阿尔萨斯幸运多了。当他同样选择屠城，强忍悲痛向手无寸铁的同胞挥砍着手中的利刃，当他跌撞着走在混沌的边界，他有姐姐卡秋娅陪在身边，好朋友维斯最终也理解了他所做的一切。

在游戏中，如果玩家选择屠城，故事会向 L 路线发展，也就是相对来说比较圆满的结局。那么，这里松野是不是在通过游戏给出自己对电车难题的答案呢？并不尽然。在我看来，这里更突出的是被卷入命运之轮，不得不做出选择的无奈。

关于理想

场景跳到第三章末尾，圣骑士兰斯洛特在与黑暗骑士团的战斗中被俘，在狱中饱受折磨。在这个场景里，圣骑士兰斯洛特和黑暗骑士兰斯洛特发生了一场激烈的「哲学辩论」。接下来为了省事，干脆分别管这俩叫「白兰」「黑兰」吧。

通过前面的剧情，我们了解到一些白兰的故事。在第一代故事发生前，他受神圣西迪基尼亚帝国的追捕而流浪于各地，他的妻子在此期间染病身亡。这段经历让他更加重视生命，他希望自己的遭遇不会发生在别人身上，希望人民的生活能更加幸福，并以此为自己的理想不断战斗。

圣骑士兰斯洛特的理想

但他的理想，被黑兰狠狠地批判了一番。黑兰撕开了残酷的现实，指出很多人有着懦弱的本性，而懦弱的人无论怎样都是没有办法聚在一起产生力量的，因此他们需要强权和暴力的捏合。

黑兰在这里就是典型的反派发言，充满了民族优越感，蔑视人类美，甚至歪曲事实，但在对人恶劣性的描述上却一针见血

理想在现实面前被打肿了脸，很真实了……

其实白兰和黑兰都认识到了人类的弱小，但他们在对待这种弱小的时候采取了不同的态度。白兰希望人们能够成长出自己的力量，希望这些希望的幼苗生根发芽。但黑兰出于自身的优越感，只是把他们当作豢养的猪狗。

黑兰对平民的态度

白兰最后的结局让人扼腕：监狱的经历打垮了他的身体和心灵，尽管最终得救，他也只是终日坐在病院的窗前，痴呆地凝望大海，床边的茶几放着妻子的八音盒。

圣骑士兰斯洛特身心都受到严重摧残，已经无法再上战场了

如果把白兰的存在理解为对理想的隐喻，那么他这种状况多少包含了为理想而粉身碎骨的悲壮意境。面对现实，他奋起反击，然后落败，但他的配剑隆巴迪亚最后交到了德尼姆手里，象征着他的理想和信念像种子一样深埋在了德尼姆的心里。

Let Us Cling Together

在《命运之轮》完成后，松野泰己离开 Quest 加入了当时的软件巨头 Square，也就是后来的 Square Enix。在这里他参与了《最终幻想战略版》（Final Fantasy Tactics）和《放浪冒险谭》（Vagrant Story）的制作，其中《放浪冒险谭》可能在国内的知名度不如《最终幻想战略版》，但它凭借精良的制作和丰富而有深度的故事和系统，获得了《Fami 通》的满分评价，这是 PS 平台上唯一一部满分作品。

《放浪冒险谭》封面

正当人们以为松野泰己会取代刚刚离开的坂口博信在 Square 里的地位时，松野和公司的关系似乎在发生着微妙的变化，虽然参与了《最终幻想 12》的制作，但他在游戏即将完成之际离开了公司。不久后，又回归 Square Enix，和《命运之轮》的几个老同事一起着手《命运之轮》在 PSP 上的移植工作。

最终出来的成果多少有点不尽如人意。由于硬件的升级，画面特效等方面自然有所优化，也加入了新角色和新机制。但为了强调故事性，新作的难度有所降低，AI 捉急的智商也让很多老玩家并不买账。不过，我从中看出了松野对《命运之轮》的厚爱。

《Let Us Cling Together》，仔细品味一下这首歌，我们可能会对这款游戏有全新的认识。

《Let Us Cling Together》收录于皇后乐队 1976 年的专辑《A Day at the Races》之中

相比于瓦雷利亚残酷的战争，德尼姆和姐姐卡秋娅的感情也是贯穿剧情的关键要素。

人是感性的，当战争的炮火轰飞了所有物质，我们只能向灵魂乞求力量。游戏最后一章的标题为「Hand in Hand」，和「Let Us Cling Together」意思相近。而且我们都知道，艺术是源于生活的，见证过东欧的战乱，了解了战争的残酷，怀着让这个世界更加美好的理想，松野在故事的结尾唱起了这首悠扬婉转的悲歌。

「岁月流逝中让我们依偎彼此」，眼前的断壁残垣之中，两个人紧紧依偎，火光照亮了他们的背影。

「我以玫瑰赠你，而我也将随那终会凋零的花朵一起逝去。」到最后，也许我们都会像圣骑士兰斯洛特一样，拼尽全力也没能实现理想。也许在某个下午，我们也会坐在椅子上痴呆地看着海平线发出的朦胧白光，只有突然传来的八音盒清脆的声响，才能让内心泛起一丝涟漪。但「只要不断传承，理想总会有实现的一天」，这种信念，大概正是松野希望传达给世人的。

「大叔我没救了，接下来还请你们继续努力啊。」他微笑着把隆巴迪亚宝剑递到每一个人手中。