红白机「名人」群像 —— 80 年代游戏业界的造星风潮

高桥名人这四个字，从红白机时代开始玩游戏的朋友一定不会陌生，因为《冒险岛》的标题画面就写着他的名字。

上世纪 80 年代中后期，他凭借着一秒钟点 16 次按钮的「16 连射」绝技和「游戏一天玩一个小时」的口号，博得了万千青少年玩家的瞩目。地位等同于偶像的他频繁现身各大媒体，主持电视节目乃至出演电影，身体力行地向大众推广游戏的魅力。

不过当时无论是整个游戏业界还是 Hudson 社内，高桥都并非唯一一个冠有「名人」头衔的人物。实际上，以他为开端，各家游戏厂商包括 Hudson 本身都在积极推广专职的宣传者与代言人，其总数据说达 40 人之多。

这些「名人」虽然各自怀揣着完全不同的立场与商业目的，却又以独特的影响力，共同参与了一场席卷日本乃至全球的红白机风暴。

先发制人的 Hudson 名人

《月刊 COROCORO COMIC》是小学馆旗下以小学生群体为主要受众的漫画杂志，也是当年最早报道红白机的媒体。

时任杂志编辑的秋本辉夫，早早地预见到了红白机的前景，因而在 1985 年初，他积极地邀请素有合作关系的 Hudson，在其举办的漫画活动中公开演示红白机游戏。而当时担任游戏演示工作的，正是还未被称为名人的高桥名人——高桥利幸。

初次登台演示游戏的高桥名人

目睹了演出活动的成功，秋本与 Hudson 商议，借用将棋中的职业头衔，将高桥包装为代言红白机的「名人」，进而在全国范围内举办类似的宣传活动。一拍即合的双方找来了盒式磁带大厂 TDK 作为赞助商，又改造了专门用以展示游戏的大篷车，赶在暑假来临之前组建好了两只庞大的车队。

是年夏天，以过暑假的广大小学生群体为目标，「第一届 TDK 全国 Caravan 红白机大会」分南北两条路线正式举办，一场即将影响整个日本游戏业界的造星风潮也就此蔓延开来。

第一届 Caravan 大会所使用的专用大篷车

随车队巡回各地的高桥名人，凭借一手「16 连射」绝技成为了全国玩家眼中的英雄。

同样人气斐然的还有他的「官方宿敌」——毛利名人，这里就不多介绍了。

当年的毛利名人还是比高桥帅的

可名人头衔就如同大会所标榜的竞赛旗号，终究只是商业演出的一环。在前几届「Caravan 大会」中，参赛者都被强制要求使用专用的摇杆进行游戏。而随着名人声望的水涨船高，Hudson 不单通过这种捆绑销售尝尽了甜头，也在即将到来的红白机热潮中占尽了先机。

同年 9 月，《超级马里奥兄弟》发售，红白机的热度立刻成倍增长。身为首位「红白机名人」的高桥，也乘着这股势头扶摇直上。到了该年年末，他已经成为了手握两部固定电视节目，每天收到粉丝来信超 50 封的国民级巨星。

因此当 Hudson 准备于次年夏天举办第二届大会时，高桥早已分身乏术。所以彼时作为他的接班人，名人的「弟子」们诞生了。

当时 Hudson 公司内部举办了一场游戏大会，角逐出了两位得分最高的职员——川田忠之与樱田一郎。二人在不明就里的情况下突然被带到了小学馆，绑上 Hudson 的头巾，在镜头前摆起了造型。直到一系列宣传照片登上杂志，二人才发现自己也成了「名人」，而且在设定上还是那位高桥名人的弟子。

川田名人与樱田名人

虽然第二届大会没有高桥与毛利的全程参与，却依旧盛况空前。如樱田名人这样的后起之秀，在每次演出结束后依然会有例行举办的签名会，可见当年「名人」二字的重量。而另一边负责北方路线的川田名人，在车队行进至福岛时所举办的游戏演示会上，于同一处连续两次低级失误导致阵亡。随着亲眼见证此事的玩家口耳相授，遂留下一段「川田名人死过两次」的传说。

1987 年举办的第三届大会上，由于樱田名人重返开发岗位，Hudson 又推举了一位高桥名人的新弟子——岛田名人登场。这次大会所使用的游戏是大会举办前两个月才发售的《Hector 87》，并且还内置了大会专用的比赛模式，显然 Hudson 誓要将捆绑销售做到极致。

川田名人与岛田名人。据川田名人回忆，为了配合岛田名人185cm 的身高，拍摄这张照片时他其实是站在台子上的。

值得一提的是，当年 Hudson 还在全国范围内甄选出了高桥名人的「官方妹妹」，以歌手的身份为大会助阵。

做偶像就是好，还能送妹妹

电视媒体上的其他名人

第一届 Caravan 大会切实地提升了 Hudson 的游戏与周边玩具销量，与之进行全面合作的《月刊 COROCORO COMIC》自然也借助着高桥的名人效应获利颇丰。

当时这份刊物本身就主打多部以红白机为题材的漫画；到了 1986 年，更是以高桥名人为原型，开始连载漫画《红白机跑者 高桥名人物语》。作为回报，Hudson 也从对方那里获得了动漫改编游戏的优先权。比如大热的《忍者哈特利》《哆啦 A 梦》等游戏，都是由《月刊 COROCORO COMIC》方主动提出交由 Hudson 进行开发的。

从当年 Hudson 营业额（单位：百万日元）变化的图表可见，从 1985 年开始名人效应所带来的惊人的效益增长

随着高桥名人的身份从游戏公司的普通社员，摇身一变成为整个红白机风潮的领跑者，接连推出新作的 Hudson 也经由高桥之名成为了玩家眼中游戏品质的标杆。有感于名人头衔在游戏宣传中的强大助力，其他厂商纷纷效仿，从 1986 年上半年开始陆续推出自己的名人。

但是这些厂商缺乏小学馆这样强大的合作伙伴，而且大型的商业宣传活动又被 Hudson 加 TDK 的组合所垄断，因而电视媒体便成为了它们最主要的宣传阵地。

1986 年 4 月，一档名为《Fami 子大作战》的游戏情报类节目于东京电视台正式开播。许多游戏厂商通过赞助的形式把各自的代言人推到镜头前，借助实机演示或是与现场观众的对战树立名人形象。这其中，万代更是倾尽全力，将手下员工的桥本真司推举为节目主持人之一，而这位桥本名人也因此成为了继高桥与毛利之后，第三位为大众所熟知的游戏名人。

主持节目的桥本名人

节目中桥本名人有着自己的专属栏目「桥本名人的高超技术道场」，用以展示时下热门游戏的攻略秘籍。但他并不像两位前辈那样以高超的连射技巧著称，而是凭借红色眼镜与红色蝴蝶领结的指定造型，在当时的观众心中留下了独特的印象。

桥本名人也是继高桥之后少有的拥有专属游戏形象的名人。很多朋友可能还有印象，以《高桥名人的冒险岛》为代表，高桥名人在不少游戏中都以主人公的身份出现。而万代也步其后尘，在杂志《Family Computer Magazine》上公开征集了以桥本名人为主人公的游戏创意，并以此为基础制作了游戏《口袋恐龙 十王剑之谜》。

这款游戏的独特之处在于每个关卡都源自不同玩家的创意设计

同一时期，其他名人比之前述的三位有着莫大的人气落差。一方面在于这些名人往往只负责特定游戏的宣传，故出镜时间极为有限；另一方面许多宣传担当的名人从一开始就没有冠以名人的头衔进行活动，诸如南梦宫的河野名人，就常以「红白机博士」的身份现身于电视媒体。这也就不可避免地造成了他们在观众眼中与传统「名人」概念的认知差距。

以红白机博士的身份出现在镜头前的河野名人（中）

此外，在这股造星风潮中，还涌现出了一批不属于任何游戏厂商的民间名人。比如 4 位来自 4 所名校的大学生自发组成了名人团体「红白机四超人」，他们通过自制的宣传影片博取了不小的人气，后经由平面媒体推广，进而开始出演电视节目；再比如于第二届 Caravan 大会上夺冠的普通玩家清水隆弘，因其被认可的游戏实力，也曾被选为节目的出演嘉宾之一。

大洋彼岸的美国名人

1985 年《超级马里奥兄弟》的发售令任天堂在日本国内确立了霸主地位，正当其他游戏厂商在思考如何从这股红白机热潮中分得一杯羹时，任天堂已经开始筹划如何打开大洋彼岸的北美市场。就在高桥名人享誉全日本的差不多同一时间，北美任天堂也如法炮制地将自己公司内的一名员工推到了台前。

Howard Phillips

早在 1981 年，还是船漆工的 Howard Phillips 就在同窗的邀请下加入了北美任天堂，担任仓库管理员一职。当时他的工作除了接收和管理从日本运来的街机框体，还需亲自上门安装，并且连调试和日常维护都交由他一人进行。但是在工作中能够与各地的玩家交流心得体会，这对于本就热爱游戏的 Howard 来说也算是乐事一件。

随着这一举动被当时北美任天堂的社长荒川实得知，他自然而然地多了一项「刺探情报」的任务。平日工作中，他不仅需要主动获取玩家的反馈，如有必要，还需观察玩家对其他厂家所生产的街机的反应。久而久之，他的职责越来越重，以至于后来从日本引进的几乎所有街机游戏，都由他提前测试并提出本土化修改意见后才投放市场。

1980 至 2002 年间任职北美任天堂社长的荒川实

基于 Howard 多年以来的卓绝表现，1985 年，当北美任天堂决定以 NES 之名正式引进 FC 时，这位时年 24 岁的年轻人毫无疑问地被拔擢为其指定代言人。

当年任天堂选择纽约作为 NES 的首发地区，而媒体报导中的这位「任天堂先生」Howard 的职责与远在日本的名人们无异：他频繁出入纽约的各大商场，在专设的舞台前亲自招揽顾客并主动演示，借此传达出游戏的乐趣。身为当时仅有的一位海外名人，Howard 凭借自己独有的亲和力参与了 NES 首发的成功，也为任天堂在北美市场站稳脚跟做出了自己的贡献。

任职期间，Howard 还热衷于利用自己丰富的游戏知识回馈玩家。他曾建言北美任天堂成立顾问部门，免费接听来自玩家有关游戏攻略的疑问；当热线电话远远无法承载玩家的踊跃，他又着手筹办通讯类刊物《Nintendo Fun Club News》。显然这份双月刊依旧无法满足玩家的渴求，于是在他的主持下，《Nintendo Power》诞生了。

这本杂志在北美玩家心目中的地位非常高，而 Howard 不仅仅是其发起者和编纂者之一，他还拥有自己的专栏，和以自身形象为原型的漫画《Howard & Nester》。这部经典漫画描绘了 Howard 如何指点少年玩家 Nester 攻略游戏难关，因此随着杂志在玩家群体中广为传阅，漫画中他所扮演的「游戏大师」形象也越发深入人心。

首期《Nintendo Power》中刊载的漫画与宣传页面

名人往何处去

1987 年，随着 PC Engine 的发售，Hudson 找到了全新的合作伙伴。转而为 PC Engine 代言的高桥名人，称谓也从「红白机名人」变成了「游戏名人」。以此事为标志，一场轰轰烈烈的造星热潮迅速退烧。

然而看似淡出大众视野的名人们，其实仅仅只是弃用了与红白机绑定在一起的名人头衔，各家厂商的宣传要员们依旧活跃在游戏推广的最前线。即使是主动退居幕后的 Howard Phillips，离开任天堂也是 90 年代以后的事情了。

1988 年，Hudson 主办的第四届 TDK 全国 Caravan 大会照常召开，只不过比赛项目换成了 PC Engine 上的棒球游戏。自 1990 年起，系列大会甚至开始向日本以外延伸，并且几度以「World Cup」的名义造访香港。传说中那位「死过两次」的川田名人虽然早已不再担任台前的主持人和演示者，但他也没有就此返回开发岗位，而是作为每年大会的策划者和组织者，继续发挥着自己的职能。

电视媒体也是一样，至少在互联网兴起之前，电视节目始终是最为直观有效的推广手段之一。并且随着以 PC Engine 为首的新一代家用游戏机的相继推出，许多名不见经传的游戏厂商都纷纷挤到台前，试图借助持续热播中的游戏节目宣传自家的产品。

《Fami 子大作战》的后继节目《Fami 子大集合》

回望当初，名人之所以能够成为万众瞩目的英雄，离不开小学馆及《月刊 COROCORO COMIC》杂志在背后的推波助澜。当年为了迎合后者的小学生定位，Hudson 在游戏开发中绝不会加入「人杀死人」的情节，所以推出的作品几乎都是以机器人为反派的射击类游戏，于是那些掌握着连射绝技的名人们势必会成为玩家追捧的偶像。

但是随着玩家年龄层的日益提升及业界游戏开发风向的变迁，原本是大众主流的射击游戏逐步被后起的格斗游戏热潮所掩埋，名人们赖以生存的特技也就此失去了用武之地。实际上到了 90 年代中后期，Hudson 与小学馆也已渐行渐远。而后名人时代的游戏业界，也迎来一个更加多彩的未来。