做了 1500 款垃圾游戏后，他们发现了赚钱的秘密

有些故事你大概已经听得耳朵起茧：一款核心玩家看不上的「Pay to win」作品，很可能由于贴合市场规律赚个盆满钵满。另一款含辛茹苦开发了数年的「买断制」游戏，却始终消迹无声、石沉大海。

在今年的 GDC 上，亚历克斯·史华兹（Alex Schwartz）和兹巴·斯科特（Ziba Scott），就分享了一段充满即视感的「悲惨故事」。

但有所不同的是，两人上台演说的目的并非卖惨，他们的失败经历最终化为了一次古怪尝试 —— 为何不采取更极端的手段，干脆破罐破摔，看看市场的底线到底在哪？

亚历克斯·史华兹（左）和兹巴·斯科特（右）

本着「努力把事情搞砸」的理念，他们向谷歌商店投放了 1500 多款「程序自动生成的游戏」。结果令人诧异，这些劣质作品的下载总量居然达到了 160 万次，仅附带的广告收入就有 50000 多美元。甚至连两人请来的麻省理工统计学家都不得不承认，在特定情况下，重视数量往往更容易达到成功的最低标准。

赢家秘诀

2012 年时，世嘉美国曾经提出过一个名为「世嘉联盟」的企划，正如许多扶持项目的初衷，旨在帮助规模较小的团队制作独立游戏。遗憾的是，这个项目最后无疾而终，只留下了一桩遗产：由 Owlchemy Labs 打造《斧头男杰克》（Jack Lumber）。

亚历克斯·史华兹正是《斧头男杰克》的作者，尽管 Polygon 和 IGN 当时给这款作品打出了 8 分，但从 Steam 的评测数来看，它的销量应该极其惨淡。史华兹的好友斯科特，同样也对自己《方块女孩》（Girls Like Robots）的表现感到沮丧，即使拿到了 Metacritic 网站 88 分的优秀成绩，仍然没法吸引更多的人驻足购买。

方块女孩

现如今，这些故事早已谈不上离奇。除非像乔纳森·布洛（Jonathan Blow）那般富有才华，或是如同早期的《无人深空》撞到大运。否则作为「中游水平」的独立制作人，通常很难获得太多关注。对于两人而言，世俗意义上的赢家捷径，已然不是闷头开发数年内容，然后以一次性买卖的方式投身市场。

2013 年的移动游戏生态，还呈现出劣币驱逐良币的特性。史华兹和斯科特对 App Store 和 Google Play 进行了初步研究，发现免费、换皮以及粗制滥造的内容占据了主导地位。于是在当年的 Global Game Jam 上，他们合作开发了一套「自动生成垃圾游戏」的系统：尽管本意不是赚钱，但后来却取得了意想不到的成功。

在 Google Play 的商店中，你能看到不少即视感很强的游戏

从质量层面来看，这套系统创造的内容简直如同灾难。

由于 Game Jam 的时限是 72 个小时，为了节省时间，他们花 15 美元从 Unity 商店购买了老虎机的建模和动画，然后专心投身于「换皮系统」的构建之中。背后的原理其实并不复杂，无外乎是自动命名作品，并根据不同名字来更换游戏里的「主题图片」。

虽然开发的过程遇到了一些小麻烦，比如抓取谷歌图像时会有时间限制，只能改用微软的搜索引擎。或是需要定制歌曲，并智能的提到玩家 ID，而他们手头的配音演员只有「谷歌翻译」，因此效果往往非常古怪。但相比正儿八经的内容创作，「垃圾游戏生成器」的开发工作已经足够简单了。

赶在 Game Jam 结束之前，他们就已经达到了最初目的：拍下回车，Unity 脚本便会基于同一套模板自动换皮，在不构成抄袭和侵权的情况下，生成数百个相似的老虎机游戏。

自动生成的老虎机游戏

躺着让机器赚钱，听起来有些像乐观过头的科幻故事，但这套系统还真的做到了。模板完成后，史华兹和斯科特决定把「自动」的过程弄得彻底一些，让程序自己完成接入平台的工作。比如通过 Selenium 工具，填写表格的关键字，同意所有的条款协议等等。

放置两个月后，当两人忙完自己的事情，回头来看生成器的状况时大吃一惊：下载游戏的人不在少数，其中 27% 的玩家点击了广告，使得他们每天能够拿到 211 美元的稳定收入。

垃圾游戏也能赚钱

由于本意不是从玩家手里捋羊毛，两人并没有设计任何增值内容，只是将整个系统与推广网络 Playhaven 连接了起来，这让斯科特突然来了兴致。他意识到，如果对程序进一步优化以提高流量，仅从广告上就能获得不菲的收入。

生成器最初的词库，建立在团队成员的兴趣之上，但有时却会让下载的来源趋于局限。在生成的游戏《中东人喜欢海鹦》里，玩家主要源于伊朗、沙特阿拉伯和土耳其。而在《只有美国人对奥巴马感兴趣》中，82% 的用户来自美国。

如此看来，扩充关键字的覆盖面就显得尤为重要了。

他们本打算借助谷歌趋势（Google Trends）排名，甄选出时下最有热度的单词，但又担心涉及到商标权和肖像权的隐患，于是采取了另一种更简单的模式：将 3D、Free、动物、地点，以及七七八八的形容词组合起来。

谷歌趋势每日排名，确实包含商标名

效果可以说立竿见影，一款名叫《3D 性感皮肤老虎机-Free》的游戏，就收获了 20 多万的下载量。而在 Google Play 的「棋牌&博彩新游榜」中，生成器制作的内容有 11 款进入了前 100 名。

开发者的好奇心，让两人想要看看这项「事业」到底能走多远。上传垃圾游戏的速率保持在每天 15 款，他们甚至找到了一家罗马尼亚的工作室，意图打造全新的「2D 老虎机」模板。自此之后，生成器获得的广告收益就直线走高，从项目启动两个月时的 3753 美元，增长到后来的 50000 多美元。

回归原点

正当「事业」蒸蒸日上之时，史华兹和斯科特却打起了退堂鼓。这让不少从业者感到困惑，有人还奉劝两人出售程序和创意。

回过头来看，他们的本意并不是精益求精的榨取收益，而是想要探寻市场的底线，背后附带了深层的讽刺意味。从垃圾内容中赚取的资金不仅不令人愉快，反倒更像是一场教训。

斯科特在接受 Ars Technica 的采访时说到：「当玩笑变成一个大反派的起源故事时，我们站在了十字路口。是否应该放弃所有的创造追求，去做最赚钱的博彩游戏公司？还是将其当成 1/20 天的一个小插曲？」

最终的选择不言而喻，还在襁褓里的「2D 老虎机」模板，也因两人的及时醒悟被彻底弃置。

2D 老虎机模板

实际上，游戏生成器的策略在今天是否能够生效还是未知数。Google Play 更新之后，已经添加了针对换皮应用的条款，史华兹和斯科特的「作品」随即被大肆下架。又由于商店的界面不断变动，用 Selenium 自动填写表格、上传内容也变得不那么好使。除此之外，广告商 Playhaven 后来撤销了两人的接入请求，理由是「他们的用户根本不会花钱」。

接入 Playhaven，意味着你的游戏中将出现很多广告

半开玩笑的说，斯科特认为自己「训练了平台的算法」。借着这个契机，他们回到了开发独立游戏的主干道上。但创造「生成器」的过往经验未必没有任何价值，无论是其中的反思，还是背后挖掘出的市场规律，在两人后续的工作中都有体现。

史华兹的原则，是「不要为了独立游戏而破产」。旗下 Owlchemy Labs 工作室的策略，便是先用六个月的外包时间养活公司，接着再用半年时间规划原创作品，尝试着开发小型的、短期的游戏。

具体来说，一个原型的构思不可超过 7 天。或是视作品营利情况，将开发和营销成本控制在 2 万美元以下。最终目的，是通过良性的周期循环，逐渐缩减外包时间。

Owlchemy Labs 最终等到了一次机会，他们在 2016 年打造了盛名在外的 VR 游戏《工作模拟器》，不仅收获了 DICE、TGA、圣丹斯的多项大奖，同年也实现了 300 万美元的销售额。工作室随后还被谷歌相中，并于 2017 年被收入麾下。

工作模拟器

斯科特则将目光着眼于作品的艺术表现，不断强调「分享设计」的重要性。

他开发了一款名为《废土的挽歌》（Elegy for a Dead World）的作品，玩家需要扮演穿梭星际的探险家，前往三个仅存遗迹的地外世界，用键入字符的形式，来谱写这些废弃文明的故事。三个文明的灵感，分别源于英国诗人约翰·济慈、乔治·拜伦和珀西·雪莱。

虽然商业成绩仍然不算出众，但不少教育机构却看中了这款作品，以此来帮助那些将英语作为第二语言的学生，意图提高他们的表达能力。

废土的挽歌

史华兹和斯科特的奇妙想法，揭开了一个常见的、备受愤恨的现象。他们试图用这种手段，默默批判市场内在的道德问题。尽管简单的统计仍然没法直指因果，质量与数量的收益之比也不是二元关系，但探寻平台底线的过程，并在特定条件下展露而出的阴暗面，就已经具备了足够的反思价值。

或许正如他们在 GDC 上的发言：

我们对 2013 年令人心碎的移动游戏市场嗤之以鼻，（制作垃圾游戏的）过程令人发笑……事实上，我们根本不在乎什么老虎机，而是专注于继续前行。如果说这其中衍生出了什么商业经验的话：你可以尝试类似的点子，但即使成功了也得做好抽身的准备，毕竟这只是获得愉悦的过程，绝非是应当追求的结果。