然而,尽管我已能轻易分辨出虚拟世界中的设计用意,还是会为这种「场景设计影响行为模式」的教化过程感到担忧。尤其是在现实生活中,我们越来越常见到这种设计出现的时刻。
2021 年,位于密歇根州的弗鲁特波特高中(Fruitport High School)将正式开放招生,而它的教学楼设计,采用了许多我在射击游戏中似曾相识的元素。抗冲击的玻璃,阻隔的视距,以及走廊中由坚固混凝土砌成的翼墙。这是在美国校园枪击案频发的形势下所做的预防措施,从而尽量减少人员伤亡。
过去十年中,美国基础教育(K12)类学校共发生了超过 180 起校园枪击案件。2018 是死伤人数最多的一年,发生了 29 起惨案,造成 37 人丧生,68 人受伤。尽管学校安全联邦委员会(Federal Commission on School Safety)承认是宽松的枪械管制导致了枪击案的频发,但始终没有行之有效的立法来预防它们的发生。因此,有些学校建筑师认为他们别无选择,如果校园注定遭受枪击,那么不如从建筑设计上降低它的威胁。
并非所有学校都采用了与弗鲁特波特高中相同的策略。比如印第安纳州的西南高校(Southwestern High School),它的做法更偏向于军事化管制,也因此被 NBC 广播称为「全美最安全的学校」。西南高校的走廊遍布着摄像头,会直接将画面传输到警卫部处。
教师的桌子底下装有一个紧急按钮,每间教室都配备了可用于对外求助的黑匣子,甚至是请求「救治」,这个字眼简直让人不寒而栗。而最让这所学校像监狱的是,天花板上都安装了烟雾发生器,警卫部可以远程触发,瞬间让廊道笼罩在浓浓烟雾中,让射击者无法辨清方向。
其他学校的设计则相对隐晦。自 2012 年发生的枪击惨案之后,桑迪胡克小学(Sandy Hook elementary school)彻底对教学楼进行了改造,虽然这个新模样并没能洗去它那生命凋零的悲恸过往。建筑师 Jay Brotman 尽力让这些建筑显得自然:优美打磨后的原木入口,走廊贴合自然主题,并保证大多数教室都能沐浴在自然光中。「你无法在一座监狱里养育出好人。」Brotman 这么描述自己的设计理念。
注:2012 年 12 月,20 岁的 Adam Lanza 闯入桑迪胡克小学,枪杀了年龄在 6 至 7 岁的 20 名儿童及 6 名学校教职员工,随后自杀,罪行震惊全美。
尽管结构上美轮美奂,但桑迪胡克小学也明白如何为最糟的形势做好准备。不论是哪座教室,你都可以按下一个按钮来让它自动锁死,防止暴徒闯入;柔和的自然光,透过的却是防弹玻璃;甚至整座学校都被包围在一条护城河(moat)中。
当我读到这些学校的消息,我无法控制地联想到电子游戏中的关卡设计。一些掩体射击游戏,比如初代《战争机器》和白金工作室的《绝对征服(Vanquish)》。《战争机器》引入了「等腰掩体」的概念,让世界中充斥着低矮的石墙,供你能在躲避射击的同时倾泻子弹。
这个直白的设计,虽然看起来一点也不现实,但显然符合玩家对射击游戏的预期。这类关卡设计无疑都是为玩法服务的。《绝对征服》的节奏极快,意味着每一秒你试图去理解关卡的摆设,都是在浪费得分机会,于是凭着直觉一路前冲。与之相似,在《战争机器》的掩体与掩体之间来回移动,已经像是在保龄球馆打保龄球一样自然,否则你来这又是为了干嘛?
其他游戏,诸如《马克斯佩恩 3》和《荒野大镖客:救赎 2》,则打造出更拟真的场景。你在《马克斯佩恩 3》里所见到的办公室,跟现实简直没什么两样。纸张散落在桌子上,格子间的陈设也很符合逻辑。如果加上高性能的渲染,想必会有人把它错认成现实吧。
但是,当战斗在这些场景中一触即发,我很快意识到射击游戏的关卡特质依然存在。不到几分钟内,我就能将这些交错的桌子、格子间视为《战争机器》中等腰高的掩体,并举枪回击。
尽管《马克斯佩恩 3》的场景似乎并不为射击服务,但终归只是一种错觉。场景中存在可以阻隔敌人视线的掩体,从入口到出口的中间地带都经过精心设计。在一层精致美丽的外表下,这款游戏的世界依旧是为暴力而生的。
不论是否意识到这点,我们都会从周边场景中解读出设计者的用意,这在电子游戏里格外明显。如果不利用好掩体,你就难以通关《战争机器》;而当你看透了本质,《马克斯佩恩 3》也很快会沦为一个华丽点的射击靶场。
这是游戏设计的逻辑,而学校不该是为射击者建设的。与之相反,它的目的在于防范,是为了让暴徒难以利用周围场景进行有效杀伤,但便于师生找到掩护,增加逃生的机会。除非在必要时,这些设计都不应该明显地表现出来,但不论我们是否意识到这点,我们仍能从场景中察觉出设计者的用意,感知到哪些是为了避免杀伤,而非鼓励。
弗鲁特波特高中建造了临墙掩体;桑迪胡克小学设置了监控,覆盖教学楼的每处角落;西南高校在教室中划下了红线,当师生在这条红线后面蹲下,就不会被门口处的人看到 …… 而在美国的许多学校,都会对学生进行枪击案演习,他们会在门口处堆挡桌椅,并在暴徒的扮演者转动门把手时不要发出动静。
由于这些措施的时日尚短,目前很少有关于它们效用的研究数据。但我们确实知道,一些公立学校长期使用金属探测器来验身,导致了学生群体间恐惧不安情绪的增长。学生明白这些措施是为了什么,但并不能抑制那种人人自危的感觉。
我很喜欢在射击游戏中灵活利用场景的感觉,但见到这种设计趋势,正逐渐蔓延到本该是教学之所的学校,不禁打了个冷战。尽管我知道这些设计有很好的初衷,但也为之担心。如果这些尚未定型的孩子,在这种环境下长大,他们对世界的认知会是怎样的?时刻提醒这些 14 岁的孩子,关于暴力与威胁的存在,会带来怎样的后果?我们筑起这些掩护的围墙,来保护他们免受枪击,最后这些场景又会教他们学会什么呢?
编译:藏舟
2022-02-25
2022-02-25
2022-03-13
2020-11-12
2020-12-10
2020-12-10
2021-09-26
2021-05-07
2021-02-05
2020-11-13
2020-07-17
2020-11-04
2020-04-25
2020-12-10
2019-09-11
2020-04-25
2020-04-23
2020-06-19
2019-09-25
2019-11-06
回复
我大美利坚自有此国情在。
回复
采取措施总比无动于衷好
回复
这就是自由的代价