《极乐迪斯科》中的历史、生命与死亡

编者按：《极乐迪斯科》有着精心编写的剧本与晦涩难懂的世界观，本文作者从哥特主义中生命、死亡与历史的角度来解读这款 RPG 神作的世界背景。

《极乐迪斯科》的世界死气沉沉。举目皆是逐渐腐烂的征兆，蛰伏在每个角色的肩头，由主角混乱破碎的思绪中映照而出。我们在一片虚无中来到这个世界，自身过往被不完全剥离，过去的幻影因此往复浮现。

游戏中，极乐世界的历史与角色的思想并行，共同阐释了一种哥特式的生与死之间难分彼此的联系。在玩家的每个行动中似乎都暗藏凶兆 —— 死却犹存于世，生却行尸走肉，危机四伏，历史在其间如高举的利刃，时刻准备挥出一击。由此，《极乐迪斯科》与其他哥特式作品一道，否定了历史是稳步前进的，也并不会趋向更完满的生。追随哥特主义的传统，游戏聚焦于生命的残缺所孕育出的无数幽魂，无论它们去往何处，死亡的恶臭总是紧随其后。

利刃

举个例子，作为玩家，你可以指使主角的部分心智不计代价地拒绝承认自己是「Harry」，徒劳无功地试图成为另一个人，但这个名字却纠缠不休，角色自发的思绪会阻挠你的意愿，直到这种否认显得愚蠢至极。「Harry」是一个破坏者，最初玩家眼中的他不过是白纸一张，但这种印象立刻就被摧毁，就像他曾经毁坏了自己，让「表情」怪诞地僵停在往日美好时光的笑容上那样。

彼时迪斯科音乐大行其道，而他正沉醉在一段被自己理想化的有害关系里。Harry 与历史和记忆进行着一场旷日持久的斗争：他想要杀死某种已经死去却仍阴魂不散的事物。这种死气弥漫在玩家所能接触到的雷瓦科城区的每个角落，描绘了一种特别的生与死之间的联系，催生出对历史既非线性也非循环的独特理解。

拜 19 世纪时生物学与浪漫主义的相互影响所赐，许多历史学家和哲学家重新拥抱了一种源自古希腊和古罗马的思想，即历史记录着所有生命共同的循环。在这种学说里，生与死的联系千丝万缕，却始终互相独立，帝国的残骸孕育出新的文明，与动物的繁衍一样意味着自身的延续。但与这个严肃观点同时流行的一场文化运动则认为，也许历史发展根本没有章法可寻。如果历史是已死之物，如果追寻它的轨迹将会落入同样不可动摇的结末，那么历史同样可能是来自过去的致命阴影，无时不刻将现世压迫至窒息边缘。

这种步步紧逼的窒息感引起的恐惧，就是哥特主义的起源。因此，哥特题材最初是在启蒙运动中用以宽慰读者，使他们相信理性的力量就是扼制这类恐惧的最佳途径。然而，随着哥特主义贯穿 18 世纪末和整个 19 世纪的发展，它也开始启示性地警告人们，理性那令人发狂的阴暗一面，无论采取的形式是「合理」社会将要摧毁真正的理性（想想玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》），还是严厉警示我们，大自然会静默地消磨着人类「合理」宗教信仰的核心，证明只有它自身才是唯一的宇宙中心（再想想她的《最后一个人》：尽管在我们这个时代，自然在哀嚎中消逝）。

有时，这种警告的形式是对历史的全新理解。而在所有情况下，哥特的暗流都标志着自然和历史发展的不可掌控，否定进步之光的存在，以申明生与死并不完全对立。毕竟，我们如今的居所就是后日的废墟。

幽魂

Harry 的内心也同样是一片废墟。受玩家创建角色时的选择影响，他精神的不同方面会迸发出思维的洪流。有时那些思想是互相矛盾的，大部分则是纯粹的推测，因受玩家操纵，在游戏中如木偶般作出抉择，再与他过往的自我发生碰撞，便产生了这些偏离正轨的猜测。无论你认为 Harry 是怎样的人，应该如何行事，他的思想总是在抗拒，又或者偏转到出乎意料的方向。过去 Harry 的死亡并不必然导向新自我的诞生，即便你通过了所有检定，让游戏中的一言一行都拥有一致性，也无法全面统一地定义 Harry 的人格，只会引出一种感受，即生与死不过是同属于某个不间断存在的片段。

这种存在不断留下印记，无论是作为记忆或如梦似幻的抽象概念铭刻在「思维库（thought cabinet）」里，还是禁锢在「表情」里，又或者最为清晰的，在我们亲眼见证的雷瓦科城一隅落下真实的痕迹。历史，换言之就是生与死的怪异混合，是破碎概念与物质的积云，其幻影投射出「真实的」具象，将角色和他们的居住地相维系。游戏开始时仅知道是被称为「The Pale」的一种神秘现象，如果将这条支线彻查到底，就将揭晓对它真面目的一种解释，「The Pale」相当于过去本身，是支离破碎的信息片段，是笼罩着这个世界挥之不去的往日阴影。

在游戏的各个故事里，这份沉淀的重压模糊了我们通常而言的生与死之间的清晰界限。在 Harry 脑海中生成的，最怪异的直觉之一，就是吊死者谋杀案所包含的性意味。这超出了他的伙伴 Kim 通常的推理方法，被害人的性高潮确实揭示了一系列死亡事件的脉络，其中的关联就是生命中形形色色的欲望。这样的狂热对于 Harry 拒绝回想起的，那段由于他想要更真切地感受自身存在而失去的爱情，和那位策划了刺杀行动的最后的革命家而言，都是同样残酷的命运。

最后的革命家，在与玩家遭遇的时间点已经是一名老人，他被大革命的失败夺去了心魂。他的自我意识，正如散乱在他空旷居所里的无数书籍所示，不再着眼于当下，扎根在日常生活中。他已经成了一副填满历史的空壳。

从这个意义上说，他的希望与失落是无法分割的，并且和突然出现的奇幻生物有着密切关联，这似乎有违《极乐迪斯科》所展现的现实主义美学。这个神秘存在就像是雷瓦科系列事件的一名外部观测者，缠扰着革命家，以他的心智为食。作为回报，它让这位自打革命失败后就不再真正活着的老人「死后」的每一刻都变得更刻骨铭心。

在这段毫无生机的岁月里，革命家被历史的重担压垮，他的欲望都转化为绝对的自毁倾向，这唤起了 Harry 自身的失忆症和酗酒问题。当那个神秘存在意识到自身的存在，重大的转折点出现了，它与革命家的寄生关系走到了尽头；它不再是不可掌控的自然里的一种隐秘力量，它解放了革命家的心智，揭晓了他如今的真实处境 —— 一抹永远在雷瓦科城中游荡的悲惨幽魂。

雾中堡垒

《极乐迪斯科》制作团队就与当今的所有人一样，他们也经历了一次自己版本的「历史的终结（end of history）」，那时我们脚下的大地只是轻微动荡，20 世纪的墓穴里却骤然盈满了难耐的回声。工作室的名字致敬俄罗斯的未来主义实验语言 Zaum，其被创作者视为上帝与繁星的语言。ZA/UM 意指用这种语言谱写的舞台剧本「战胜太阳（victory over the sun）」，剧中的胜利是卸下过去对未来的枷锁，从「领袖 N」大自然的手中解放人类；他们使用这个名字也许是意在终结「历史的终结」，以消解游戏领域的商业化现象，使 RPG 故事里的选项不再被简化为单纯的「好」或者「坏」，让游戏的剧情不再被销量左右。

历史是静止的，是已逝世界的精魂，也是令每个人的心灵同时与生和死相连的神秘存在，这是一种哥特式的关系。对极少数人来说，历史遵循着生命的发展循环，而对于剩下的大多数人而言，历史则是死亡的片段相互叠加成的无尽噩梦，生命早已不复存在。这幅骇人全景与雷瓦科城的现状无异，这里最富有的居住者已经实现了绝对的个体自由，但同时在另一个渔村中，贫穷却也让当地的居民们团结一致。

正因如此，《极乐迪斯科》借鉴了前苏联体制的政治和美学元素，就像游戏中的无政府主义者洗劫了一名贵族的墓穴，只为重新分配其中的财宝。死者理应无欲无求，但我们自身的贪欲在这个将逝的温暖世界面前就像灵薄狱，就像一种暧昧不清的中间状态，我们无法从中彻底醒来，也无法就此消失。然而，这个世界中还有一丝希望尚存。《极乐迪斯科》的隐藏剧情之一，就是在教堂废墟上新开一间俱乐部。带领一名神经机械学先驱、一名前黑帮神秘主义者和一群青少年电子舞曲迷，Harry 和 Kim 建立起一支先锋队，通过直面绝对的死亡所带来的快乐生活来抵御「The Pale」的侵蚀。

人体和人机的无缝交流、对未知事物的欣赏，就和历史前卫主义认识到历史不需要只是静止不变一样。换言之，历史这把高举的的利刃也可以成为他们捍卫的铁拳，准备好击败那些希望历史终结之人。这取决于雷瓦科的其他人，他们可以跟随这些不合群的先行者们一同进入深渊，期望「永生不眠」和「短暂的沉睡」（译者注：引自英国诗人约翰·邓恩 —— 经过短暂的沉睡，我们永生不眠）能在这个腐朽的残败世界里创造一座存在之堡垒。极乐世界也许已是一具残骸，但它尚未死去，至少现在还没有。

本文略有修改，编译自 Fanbyte

翻译：夜猫 编辑：Leo