Valve 答：为什么《半衰期》与《求生之路》系列不会「数 3」？

编者按：《半衰期（半条命）》《求生之路》《传送门》都是 Valve 旗下的知名系列，然而这家公司却长年「不事生产」，有人认为在 Steam 稳定可观的收入下，Valve 已失去了开发续作的锐意与动力，并将 Valve 创始人 Gabe Newell（G 胖）「躺着赚钱，不会数 3」玩成了一个广为流传的梗。但在最近，Valve 的 VR 新作《半衰期：爱莉克斯》却一鸣惊人，以高超的拟真度与技术力折服了无数人，其中包括给出满分评价的 IGN 编辑，很难相信这是那家「懒散」的公司。本文选自 IGN 对 Valve 的一次深度采访，为我们揭示了「不会数 3」的始末。

13 年前，《半衰期 2：第二章》的故事在一个扣人心弦的悲恸情节中陡然落下帷幕，其后续却一直悬而未决，开发商 Valve 也始终对此缄口不言。多年以后，《半衰期》的结局依然没有交代，一度甚嚣尘上的「《半衰期 3》确认开发！」谣言也早已冷却平息，我们却意外得到了一部《半衰期》新作，以及 Valve 迟来的一些解释。

在《半衰期：爱莉克斯》正式发售前，我与关卡设计师 Dario Casali（自 1996 年就入职 Valve 的行业老兵）进行了交流，谈了谈关于《半衰期 2》，它的开发过程，以及它对 Valve 这部 VR 新作的影响。期间我们也讨论了 Valve 当初为何决定分章节制作《半衰期 2》，以及《半衰期 2：第三章》从未出现的原因。

坦诚而言，他的回答是我至今所听闻的最清楚的解释，但原因并非只有一个，而是多方面综合的结果。部分原因在于 Valve 对「项目失控」的担忧，恐怕会超出制作小体量扩展内容的初衷；以及 Valve 希望将开发人力转移到 Source 2 引擎上的缘由；也有缺乏创意灵感（内部测试结果无法让人满意），难以担当《半衰期》系列声望的理由。

在交谈的开始，我询问 Casali，Valve 从《半衰期 2》的开发与发售中学到了怎样的经验。对此他回答，首要的教训就是千万不要一边开发新游戏，一边打造相应的新引擎，这绝对会是个糟糕的主意。

「当我们制作《半衰期 2》的时候，那是一个很长的周期，」 Casali 表示，「前后差不多有六年，我们一边进行游戏设计，一边开发 Source 引擎。」

当时他们为了测试 Source 引擎的作用、试验物理系统的效果、以及技术水平的上限，将不少已经开发完成的《半衰期 2》内容给废弃了。「我觉得我们的主要教训就是『先确保有了稳固的技术根基，之后才在这一基础上打造游戏』。」 Casali 解释说，但等到 Source 引擎开发完成时，他们也终于能顺利打造游戏了 —— 尽管用时已经远远超出了他们的预期。

「在《半衰期 2》这个项目上投入 6 年之后，我们决定不再默不作声了。这也是为什么我们开始分章节打造这款游戏的原因，我们当时想着『我们已经有了稳固的技术基础、我们能理解角色与故事、也掌握了大多数的机制设计。让我们一点点地做起，然后更频繁地推出内容。我们觉得这样做也更能让玩家接受，毕竟他们已经足足等了 6 年，以及无数次延期。』」

当然，我指出了这种说法的讽刺性，当时 Valve 在开发 6 年后决定向外界表态，结果《半衰期 2：第二章》与《半衰期：爱莉克斯》之间却音讯全无，消失时间足足是之前的两倍。Casali 对此只能笑着说：「好吧，我觉得我们走向了另一个极端。」

无论如何，他们当时确立了一个计划，那就是接下来每年推出一个新章节，将它们设计为简短的故事后续，从而更快地满足玩家。然而这个计划也并没有想象中顺利。虽然《半衰期 2：第一章》在一年内完成，但 Casali 表示「项目失控」很快成了问题。「我们发现随着项目进行，我们就越来越失去把控。『让我们往里面不断加入更多内容，直至它达到最理想的项目』，然后我们意识到，这已经不是续章，而是在逐渐变成续作。」

《半衰期 2：第二章》事实上花了两年才完成 —— Valve 当时是把它跟第一章同时开发的。制作更小、更快的附加内容的计划，到头来并不能满足工作室的野心，第二章的体量也因此超出了原有的概念。在第一章完成后，负责该章的部分成员加入了第二章团队进行协助，然而也于事无补。「那时我们意识到，『好吧，也许分章节制作是个好概念，但我们在执行上出了岔子，没能尽快地产出内容。』」 Casali 解释说，在第二章难产后，他们反省了不少事情。

这也是为何第三章从未完成（虽然在 2017 年时，Valve 前编剧 Marc Laidlaw 似乎公开了一份处理过的第三章剧情大纲），但为什么 Valve 在重新评估项目后，会决定任由它无限期烂尾下去，而不是去正式制作一款《半衰期》续作呢？Casali 将其归结为两件事，一是 Source 2 引擎的正式开发；二是 Valve 不希望只是为了卖游戏而制作《半衰期》作品。

注：Marc Laidlaw 所公布第三章剧情大纲可见文章：《半衰期：爱莉克斯》或许不只是前传那么简单？

Casali 和 Valve 共同创始人 Gabe Newell 都向 IGN 解释，《半衰期》系列一直以来，都是 Valve 为了推动与展现技术进步而开发的。Gabe Newell 表示「《半衰期》的开发本意是解决一些有趣的难题 …… 我们不愿为了多挣钱而量产《半衰期》作品。」Casali 与他的观点相近，在完成《半衰期 2：第二章》之后，他们就一直在努力「寻找下一个突破点」。

自那之后，Valve 又进行了些截然不同的项目，比如 Steam、《Dota 2》、《CS：GO》、数个 VR 头显和其他内容，其中许多从不为外界所知。Casali 也承认了一些 Valve 曾对外透露的消息，那就是一些项目确实曾作为《半衰期》系列进行开发，但最终没有正式公布。对此他表示，「我们对自己的作品总是不够满意。」

Casali 表示，一旦项目没有表现出足够潜力，Valve 就不会继续开发。「我们总是会以实机体验作为评判标准，而不是根据开发者的主观。这些评判者来自于外界，他们会告诉我们对游戏的感想。无论原本进度如何，我们都会以实机体验为依据，并严格遵循这个结果。」简单来说，如果我们没能玩到 Valve 实验性的《半衰期》新作，那很可能是因为它们没能达到玩家的预期，因此中途被砍。

另一个导致《半衰期》项目常年延期的原因是 Source 2 引擎的开发。它的前辈 Source 引擎曾被运用在《半衰期 2》、《军团要塞 2》、《CS：GO》和许多其他游戏中（包括《泰坦天降》系列）。在《半衰期 2：第二章》完成开发后，Valve 已经在打算开发下一代引擎了，而那段《半衰期 2》与引擎同步开发的经历给他们留下了深刻教训。

「我们绝不希望再犯《半衰期 2》的错误，」 Casali 解释说，「也就是在研发 Source 2 的同时开发下一款《半衰期》新作。我们之前就已经吃够苦头了。」

我们不妨整理一下时间。初代《半衰期》在 1998 年发售，同年《半衰期 2》开始开发，直到 2004 年结束，时间刚好 6 年。大约一年半后，《第一章》在 2006 年推出；《第二章》则在 2007 年末发布。此时此刻，Valve 已经明确了开发 Source 2 引擎的念头，并且不希望在这项技术成熟之前，贸然开发《半衰期》游戏。他们深知一旦要做，这部新作就必须大放异彩。

7 年之后（2014 年），Source 2 引擎在《Dota 2》的创意工坊工具上开始应用，随后的一年（2015 年）中，整款游戏也被移植到这一引擎上。同时，根据 Valve 的说法，《半衰期：爱莉克斯》项目从 2016 年起开始进行，当时 Source 引擎已接近研发完成的状态；而在经历近 4 年的开发后，《爱莉克斯》终于正式面世。

从这条时间线来看，考虑到开发引擎与游戏所需占用的大量时间，以及 Valve 坚决不肯双线并行的做法，很难想象他们在《半衰期：爱莉克斯》完成的几年前会有空去研发新的《半衰期》游戏。Casali 也表示他们「见到了 VR 技术运用在《半衰期》新作上的潜力」，Newell 对此所见略同，Valve 绝不会无的放矢，他们希望每部《半衰期》作品都能创造应有的影响力。

除此之外，关于 Valve 广受喜爱的另一生存射击系列《求生之路》，此前也有不少「《求生之路 3》正在开发」的传闻，IGN 特地向 Valve 进行了求证，对此他们表示并不属实，所谓的泄露片段只是他们在研发新引擎过程中的测试。

Valve 对《求生之路 3》谣传的正式回应是：「几年前，我们确实短暂探索过新一代《求生之路》的可能，但目前我们并没有制作任何相关项目的打算，近几年都是如此。」

据称泄露的《求生之路 3》截图

他们所测试的引擎也正是 Source 2，Valve 的游戏设计师 Robin Walker 解释了误会是怎样产生的：「在构建 Source 2 的时候，我们使用了部分《求生之路》的关卡作为初始的几何资源，有部分图片流出了，因为当时进行的是渲染测试，人们就以为我们是在开发《求生之路》新作。」

「在构建 Source 2 的时候，我们尝试了很多不一样的东西 …… 我们分成几组，各自试着用 Source 2 打造自己目标的游戏。有一些组做的是《求生之路》相关的内容，但没有人是怀着『我们就是要打造大项目的制作组』的心态。这些项目只是为了推动 Source 2 开发的工具而已。」

VR 版《传送门》也曾是 Valve 考虑开发的项目。「在我们选中《半衰期》之前，我们仔细看了自家的几个 IP，这也是我们的惯例了。当我们想要尝试一些新事物的时候，你当然会从熟悉的地方开始，『我们过去都有哪些工具，能帮我们快速学习经验？』」

「之所以使用已有的 IP，意义就在于方便我们去更快地理解和学习，但如果我们需要将其中的一些有趣方面去掉，那么这就不是一个好的选择。」

所以虽然我们仍然见不到《半衰期 3》，但这似乎将成为 Valve 新纪元的一个开始。Casali 表示，他希望《半衰期：爱莉克斯》能是他们长久蛰伏等待后的转折点，Newell 也将它的发售形容为「对我们至关重要的一刻，因为这是我们倾尽全力的作品。」（值得一提的是，我们也为它打出了 10 分的成绩。）除此之外，Casali 也指出能最终制作出《爱莉克斯》这样极高拟真度的 VR 作品，也证明了 Source 2 还有许多值得深挖的潜力。

编译：枚尧