《漫威银河护卫队》既是线性，又非线性

《漫威银河护卫队》既是线性，又非线性。一个开放世界游戏可能会告诉你：「看见那座山了吗？你可以爬上去。」但艺夺（Eidos）蒙特利尔的漫威游戏别出心裁，将探索点设在了「记忆」上。

在我们讨论一个游戏是不是线性的时候，我们通常是在问：在推进游戏时，它有什么样的结构？如果流程顺序基本被开发者定死了，我们就会说这款游戏是线性的。例如《漫威银河护卫队》《使命召唤：先锋》《最后生还者 第二部》都被看作「线性游戏」，因为不同玩家打通游戏的流程都大同小异。

这类游戏就像一辆火车，内容被分成多个区块，各区块像车厢一样整齐排成一条直线。如果你想从车尾走到车头，就必须穿过中间的餐车部分，而且你不能跳下火车、跑去畅游广阔的乡野。 

而那些玩家可以自行决定大部分流程顺序的游戏，就被称作是「非线性」的。那么我刚才说的《漫威银河护卫队》既是线性又非线性，又是什么意思呢？这不是自相矛盾吗？而这种矛盾是否表明，我们对「线性」的讨论具有其局限性？

《漫威银河护卫队》开场时，玩家控制的是彼得·奎尔，但不是你在电影或漫画里认识的那个彼得·奎尔。这个彼得是乐队「星爵」的粉丝——他还没给自己冠上那个一点儿也不谦虚的名号，不过这个词就绣在他的无袖牛仔夹克上。

他的房间里满是一个时代的印记：《星战》楚巴卡的手办、连在磁带机上的耳机、全是木纹板的墙面。在游戏里过了几十年后，彼得与卡魔拉、德拉克斯、火箭和格鲁特一伙人组建了银河护卫队。他把发型从鲻鱼头换成了铲车头，离开了他那俗气的 80 年代卧室，登上了一艘稍微有些破旧的太空船。 

这段开场本身没什么值得细说的地方。事实上，这段借鉴了不少「滚导」詹姆斯·古恩的手法。由古恩编剧、执导的《银河护卫队》便是以彼得童年的一段闪回为开端：我们看到彼得站在垂危母亲的床前，然后被绑架到了外太空。

但是《漫威银河护卫队》从过去切换到未来的方式，就值得说一嘴了。在镜头切到未来之前，彼得的母亲一切安好，没发生什么特别让人在意的事情。她叫彼得到楼上庆祝生日，但当他打开卧室门时，镜头一黑，下一秒我们已经到了未来。比较注意细节的玩家可能会琢磨：过去的故事是不是还没讲完？

没猜错，在《漫威银河护卫队》的前半段，我们会好几次回到彼得的童年时期。所以《漫威银河护卫队》既是线性的，也是非线性的。 

语言的局限性意味着，我们也会用「线性」与「非线性」来探讨故事与时间的关系。看过《低俗小说》的人，应该对活蹦乱跳的约翰·屈伏塔感到过诧异——前面的镜头里，他不是已经被布鲁斯·威利斯用消音乌兹干掉了吗？这就是非线性叙事为观众带来的意外元素。

虽然现实中的时间是一条向前走的直线，但故事讲述者常常会打乱故事顺序，以提供有趣的体验。比如讲述一个「框架故事」（可以理解为「戏中戏」），让当下的角色回忆过去发生的事情。《使命召唤：先锋》便用了这种结构，因此虽然主角们都被抓了起来，但玩家仍可在回忆里操纵他们、体验他们的英雄壮举。

顽皮狗的《最后生还者 第二部》（不想被剧透请跳过本段）从两个视角展示了相同的三天时间，并用各种闪回与梦境将玩家带回过去。在玩法和游戏结构上，《最后生还者 第二部》是线性的，但在叙事顺序上，它可能是我见过的最不线性的游戏之一了。

《漫威银河护卫队》的非线性叙事没有《最后生还者 第二部》那么激进。它也不需要那么激进。这部游戏将玩家带到过去，让我们经历彼得·奎尔人生中的决定性时刻。这段闪回的叙事功能，是告诉我们彼得·奎尔是谁，更重要的是，它告诉了我们彼得最强烈的欲望是什么。

但它在游戏性方面同样有不小的作用。非线性结构的游戏会用一系列支线活动来提升玩法多样性。而有着非线性叙事的游戏，则可以带玩家进入一个新的环境，体验与游戏主干不一样的节奏。在 95%的时间里，《漫威银河护卫队》都是一部太空动作游戏，但彼得·奎尔作为一个凡人在地球上度过的几个片段，让玩家有机会喘口气、稍事休息。 

在这些片段中，《漫威银河护卫队》摒弃了战斗，转而采用类似《奇异人生》的环境互动。彼得·奎尔会拿起磁带，点评一下自己喜欢的乐队，而不是拾起元素枪朝敌人射击。彼得不需要观察四周的外星地形，不需要留意有哪些东西可以挪、有哪些裂缝可以穿过，或是有哪些敌人需要解决。现在他只需要探索自己和母亲在 80 年代的温馨之家。

并非所有信息都是直接说出来的，这里也有一些环境叙事，比如说 80 年代单亲母亲都能买得起一栋房子，这和现在的经济环境真是天差地别。除了彼得与他母亲的关系外，我们还得以了解那个塑造了彼得的世界，而非他现在居住的外星世界。

而我们能有这个机会，是因为《漫威银河护卫队》不仅仅着眼于当下。艺夺蒙特利尔非常明白，为了让人们喜欢上一个角色、为了让玩家产生共鸣，有时我们需要去体验这个角色的过往经历。

翻译：风 编辑：Tony