深夜鱼塘｜高中的书报摊

 「深夜鱼塘」是篝火营地的一个自留地型栏目，我们的编辑会在这里聊聊不那么严肃的话题。专栏名字来源于「深夜食堂」—— 每个人都有自己的故事，那就在这里讲出来吧。

我的高中就读于老家武汉的一所外语学校，那会儿我每天骑自行车来往于学校和家之间。

临近学校的地方有个车站，是好几辆公交车的起点站，人流量比正常站点要多一些，毕竟从这里上车能坐好久的座位。

公交站附近有不少营生，从水果摊到杂货铺，都是蹭着人流量的优势，买卖做得都挺欢盛。

众多生意中，自然也少不了一家书报摊，这在当时几乎是热门车站的标配。小到支个凳子上面放一些报纸，大到一定规模的书店，在那个还没有智能手机的年代，拿着一份报纸上车是打发时间的最便宜解法。

这家书报摊面积不大，更像是在临街的一堵墙里愣给扣出一个两人深的凹陷。里面三面墙放着木头打的书柜，书柜的小格子里摆满了各类书籍。门口的几节楼梯上再用木架子搭出一块伸出街的木板，上面错落层叠着杂志与报纸。将将留出仅供一人进出的缝隙，书摊老板就端个凳子坐在这里，一夫当关。

说是老板，其实主要是老板娘，一位精瘦精瘦的老太太，年龄约莫六十上下，脸上的皮肤因为岁月而有些疲态，显得面相看上去有些不太好打交道。

而老板，也就是老爷子，看上去年纪要更大一些，腿脚似乎也有些不便，动起来就显得不如老太太精干，所以大部分时间都是看到老太太在守着书摊。

老太太做起事来，手快嘴快，嗓音也有点尖尖，说话特别清晰，带着一股子狠劲儿。常听见她埋怨着老爷子做事温吞，言语上嫌弃得不行。但老大爷也不生气，大概这么些年也都习惯了，就算是被老太太嘀咕着，嘴边也带着微笑，不紧不慢地收拾。

我在高中时，手上便有了一些零花钱，虽然不多，但总能想办法省出点出来，买买游戏杂志等闲书。因为总是定期光顾，一来二去便和老太太混了个脸熟，就发现她并不像看上去那么不好打交道。

因为常买的杂志就那几本，老太太就能帮我记住，每每到了新刊，便会替我先留下一本。等我到了书摊时，便从书架后面给我抽出来，说，早就给你留好了。

但零用钱的储备和新杂志出刊周期总有碰不上的时候，遇到这般情况就有点不好意思路过书摊，特意绕开了走。结果老太太远远就看见我，仿佛看穿了我的心思，隔着街大声招呼我过去，说，新杂志到了，你要不要啊，没钱先拿去，回头再补给我就是。

年少不经事，遇到此等善举，心里总是不胜感激。腆着脸过去把杂志接过来，老太太还要补一句，都这么熟了，莫客气，我记得你，你要不给我追你学校去找你要。

高三时有次因为生病，在家里躺了一个多礼拜，中间正好赶上新杂志出刊周期，只能让母亲去帮我买些新书。我特意嘱咐去那家书摊买，还清清楚楚把书名写在纸上，怕她不认得。

结果母亲回来，交代的杂志一本不差。母亲说，这书摊老板娘厉害，我一说要买哪些杂志，她就问是不是帮儿子买的，我说你咋知道，她说你儿子经常在我这里买这些书，我猜就是他要你来的，还原原本本描述了你的长相，你给我老实交代，到底送了多少零花钱给这老太太。

高中四年读完，上了大学，这个车站就不再是我的必经之路。但心里总念着这老太太的好，到了出新书的时间，仍然会特意绕道到这家书报摊来买新出的杂志。老太太对我依然是笑脸相迎，偶尔寒暄几句家长里短，如此寒来暑往，便又过了三四年。

再后来，我就离开了家乡，来到了深圳，便彻底再无去照顾这家书报摊的生意。只是过年过节回家省亲之时，也许还会路过那个地方，远远看去，书报摊竟然还在，老太太和老大爷也依然守着这门生意。

中间有一次，我特意去了这家书报摊，拿着最新一期游戏杂志跟老太太说，我现在就在这本杂志里当编辑。但老太太可能因为年岁而已经有些失忆，我说起当年多亏她赊给我杂志看，我才会走上今天的路，她也只能含糊地点点头，大概也许已经不再记得我。

又过了些许年，我又一次无意经过那个车站，发现书报摊还在，甚至门面还稍微扩大了一点点，但却是一位中年人在打理生意。我心里一沉，但又不方便过去问个究竟，难免感到有些唏嘘，但也只能作罢。

再然后，我便再没有回到过那个地方。在我心目中，那里永远是一块小小的门面，门口挂满了我想买和买不起的各类杂志。那位老太太依然坐在门口守着生意，偶尔会嗔怪老爷子笨拙的手脚，然后麻利地整理着书摊。

不知道为啥，我在梦里不止一次回到那个地方。有次梦里到了书摊，碰到老爷子，问老太太可安好，老爷子说，她已经走了，现在这里就我守着了。我突然想起，这么些年，我连这老太太的名字都不曾问过，心里一惊，梦就醒了。

如今我也不知道那个地方还在不在，按照老家日新月异的翻新速度，车站怕是早就挪位，而书报摊更是应该已经和纸媒一起消散在世间。但我还是依然会梦到那个地方，仿佛那里还逗留着我的一点点念想。

（注：题图由 AI 作画生成，与现实无任何关联。）