游戏存档：一份父母留给孩子的宝贵数字遗产

玩家 Bill Coberly 的父亲 Thomas 在 2016 年 5 月因心脏病突发去世，Bill 在整理父亲遗物时，发现父亲电脑上 Steam 账号显示：父亲玩《文明 4》资料片《超越刀锋》的时长达到了 4638 个小时。

根据 Kotaku 报道，Bill 称父亲很喜欢游戏，虽然比不上儿子，但已经超过同龄人太多。父亲最喜欢的类型是策略和角色扮演，在自己小时候，就和他一起玩《星际争霸》《最终幻想策略版》《博得之门》和《精灵宝可梦：红》，痴迷程度更甚于他。

父亲曾和他一起玩过《星际争霸》的合作任务，两人控制同一个基地对抗电脑 AI，父亲负责发展经济，他负责微操和战斗，最终两人赢了那局。虽然父亲不喜欢玩那种狂按手柄的游戏，但仍然经常陪他玩《任天堂明星大乱斗 DX》。

星际争霸

父亲最爱的游戏还是战争历史题材的《文明 4》，是从 2010 年开始玩的。Bill 虽然知道父亲很爱玩这款游戏，但还是没想到父亲的游戏游玩时长达 4638 个小时，这意味着在 6 年时间里，每天都玩 2 小时。而根据 Steam 的记录，父亲在病逝两天前还登陆玩了这款游戏。

Bill 在父亲电脑的硬盘里找到了很多《文明 4》存档文件，父亲甚至建了个电子表格，记录每个领袖的得分并进行对比。而这些记录，就是父亲留在现实世界当中的数字遗产。

「文明」系列一直被玩家们戏称为「有毒」，经常是坐在电脑旁「再来一回合」然后就发现一天过去了，不知道 Bill 的父亲 Thomas 碰到的是不是这种情况。

Thomas 从事速记工作，具体工作内容就是在家坐在电脑旁，戴上耳机听针对投资者的电话会议内容，一般是 CEO、CFO 们谈论上个财政季度公司挣了多少钱，回答分析师们关于下个季度预测等诸如此类的东西，其中包含很多普通人难以理解的金融术语和缩略词。速记要做的工作是敲击键盘，将其整理为普通人能看懂的文字实录。

这份工作单调枯燥而乏味，常常因为信号不好没听清而不得不反复播放录音，或者打错字而不得不进行修改。且工作时间不固定，有时候活很少，而财报季又忙得要命，还可能碰上电话会议改期，而所获的报酬是按字数而定。

由于打字太快还需要动脑，时间久了手指容易受伤，大脑也会感到极度疲劳。Bill 猜想，父亲可能就是利用不忙的时候来玩《文明 4》，独自度过那些难熬的时间。

Bill 自己也曾干过几年速记工作，常常夜里工作，在电脑旁一坐就是一个通宵，但所获报酬可能都不够养家，这让他感到极度的厌倦和沮丧，陷入低谷。但他父亲一干就是 20 年，极少抱怨，为了生活和儿子的学费而努力工作，并因而患上了抑郁和焦躁症。

在父亲过世后，Bill 决定关闭他的网上社交账号，并删除其曾发过的那些帖子，但不知道要怎么处理那几千小时的游戏存档。留着并没有什么用处，但那些存档却是父亲曾经在这个世界上存在过的证明，删掉就意味着，父亲真的离开了，再也不会回来读档了。

R.I.P Thomas Barber Coberly（1957-2016）

Bill 写了一篇长文将自己父亲的情况发到网上，文章感动了很多人。有玩家评论称：

「我父亲 2013 年过世的，他也曾是一名玩家，在他玩过的那些游戏卡带当中，还保留了存档数据。我印象最深的是他玩《星际火狐》，每当看到那个游戏的存档时，我就会想起父亲嘴里叼着一根烟，坐在电视前的地板上，疯狂打游戏的情景，我一直都想念他。」

Bill 遇到的事情并非唯一。游戏作为文化产品虽为新兴事物，但发展亦有数十年，总有爱好者逐渐老去、最后故去，而他们有很大一部分已为人父母，游戏存档是他们给后代留下的一份宝贵的数字遗产，记录着他们曾在虚拟世界里的活动、成就与轨迹。遇到某些特定类型的游戏，人们甚至能与故人留下的游戏档案进行一定程度的「互动」——以某些特殊而温馨的方式。

你可能之前听说过一个有关「幽灵车手」的故事：一名 ID 为 00WARTHERAPY00 的用户曾在某游戏视频下写了一篇留言，让很多人泪崩。留言是这么写的：

在我 4 岁那年，父亲送了台 Xbox，是 2001 年那款，父亲和我一起玩了很多游戏，非常开心。两年后，父亲去世了。

幽灵车手

著名游戏网站 IGN 上也有网友发过一个类似的亲情故事，是关于《动物之森》的。后来韩国游戏网站 This is Game 的 ONESOUND 将其画成了漫画。你可能已经在几年前看过一次，但不妨再重温一次：