古巴「90后」们的游戏文化

【Polygon 独家授权资讯 尽在篝火营地】

编者按：在遥远的勒比海有这么一个朗姆酒与复古汽车盛行的岛国，因为长期处于经济制裁的阴影下，这里的游戏文化分外独特。不妨随我们逃离这北国的寒风，来到这座淳朴热情的热带岛屿，一同感受当地的游戏文化。

古巴很可能会一直沉醉于上世纪 50 年代那子弹头，鱼尾鳍般的汽车文化中，这一定程度上缓解了驾车青年们的焦虑和游客们的交通问题。但最近出现了另一种狂热现象席卷了这个岛国，为古巴带来了一种科技相关的全新观念。

「在其他国家，青年们的梦想可能是拥有一辆自己的汽车或其他类似的东西」，哈瓦那的游戏机修理工安东尼奥·帕布罗·马丁内茨说，「但对在古巴的我们来说却简单得多：一台游戏机就够了。」

马丁内茨很快补充到，他并不认为游戏文化能在短期内取代汽车文化，但游戏对某些年龄段的古巴人来说却意义重大。

「对于我们来说，在我们还是孩子的时候十分渴望能拥有一台游戏机。」现年 45 岁的马丁内茨说到，「不过现在所有的孩子都能买得起游戏机了。」

「所以，当我们长大后，我们仍然有此执念。当我们有能力、有足够多可支配收入后，我们就会去买一台游戏机或者别人会送我们一台，这就好比其他青少年得到了一辆汽车一般惊喜！」

马丁内茨日以继夜地修理着玩家的游戏机，尽力确保古巴玩家的游戏机和他们汽车里的马达一样能勉强」多活几年。职业使然，他总是从游戏的角度出发来考虑问题。

在哈瓦那，你很难不注意到古巴日益流行的电子游戏文化。就像汽车文化一样，政府的政策加上数十年的贸易禁令还有盛行的黑客文化，让古巴的游戏历史仿佛迈上了一条平行时间线。

直到最近，古巴政府一向禁止电子游戏机在内的个人电子产品。但由于水手、飞行员、大使和许多频繁出入境的代购游客们，在古巴黑市中，这些东西还是非常常见。黑市不仅给国家禁止流通的货物提供了购买渠道，也基本奠定了古巴的真实币值。

如今，购买一台主机最大的问题并不在于是否合法，在这个平均月收入只有 25 美元的国家，价格才是最大的问题。不过现今 20 多岁的这一代年轻人，不仅能找到方法赚钱，也能找到他们想玩的游戏。只可惜当地盗版盛行，连政府都参与其中。

如今在古巴拥有一台游戏机或电脑的年轻人已经比过去常见的多，大多数主机已被改装过，可以运行盗版游戏。通常人们可以从许多商店买到游戏，它们往往附带很多盗版电视节目、电影，而且游戏被存在一个叫「paquete」的闪存驱动器上。许多商店售卖盗版游戏，例如在《生化危机 7》发行几周后盗版光盘便开始销售，仅售 25 美分一张。

但仍然有人不仅仅满足于有游戏可玩，他们想要正版游戏。

25 岁的加布里埃尔·休伊告诉我，他大概在六年前开始收藏游戏。他最早关注的是日式角色扮演游戏和主机。他通过倒卖不需要的游戏和主机来为收藏游戏攒钱。

他为自己购买的第一款游戏机是 PSP。随后他又购买了许多其他游戏主机。绝大多数游戏机不是已经坏了就是玩了不久就坏了。而他的 PSP 玩了大概四年，一直玩到电池坏了。

我们边聊着，休伊边拉开他卧室的桌子的抽屉，接二连三地拿出一台台游戏机。他说这还不是他的全部家当。

我小心地拿起一台 DS 仔细看了看。休伊告诉我机子没坏，只是屏幕坏了。我又拿起了另一台游戏机，他告诉我这台还真能玩！

有时他会收进二手游戏机，并设法以略高于入手价的价格卖出去。有时他也会付钱请人从国外帮他捎游戏机回来。他的朋友们还会将玩旧的游戏机当做礼物送给他。

休伊说，世嘉 DC 是他最喜欢的一款游戏机。

 「但 DC 在古巴算不上是一款成功的主机。没人会带来这款主机所适配的游戏。」

他一共收藏了两台世嘉 DC，其中一台被改装成既可以玩盗版游戏也可以玩正版游戏。

在他玩过与收藏的所有游戏中，唯一还未了却的心愿便是正版《莎木》。那是他的最爱。

「第一次玩到这个游戏的时候我还是个小孩儿。」他说：「这款游戏真的深深地打动了我。」

他提起在小时候，他的父亲会为家里购置 NES 那样的游戏机。当市场上推出了新的游戏机后，他就会将旧的游戏机卖掉，并用卖得的钱为家里购买新的主机。

在休伊很小的时候，他曾经拥有一份正版《莎木》，但就像其他游戏一样，在玩了一阵之后，这份游戏就被卖给了其他玩家。他现在感到万分遗憾。

如今他花费了大量时间来寻觅这款游戏。

「我真的很想购得《莎木》」他说。「有次有个人打电话告诉我他们有《莎木》。我出价大概 15 美元，但他们却不愿意卖。」

他的收藏品味独到令人艳羡。虽然他与《莎木》失之交臂，但他却拥有 44 款雅达利游戏，其中还包括著名的《E.T》。

「它玩起来并不像人们说的那么糟。」他说。

休伊并没有为我们展示他收藏的全部游戏和主机，这是由于他现在和妈妈同住。在古巴这很常见，人们在大学毕业后就要去赚钱买房。

他的收藏分别分散在妈妈和爸爸的家里。如今在市面上想找到他的这些收藏品可一点都不容易，因为古巴并没有贩卖游戏机的商店。所以他留了电话号码和购买意愿，等着别人上门联系他。他经常购买别人的游戏，然后再卖掉自己不想要或不需要的东西。他的藏品中囊括所有任天堂主机，所有 PS 主机，甚至还有几台 Xbox 和世嘉的游戏机。

看着他从房间的各个角落中里翻出各式游戏和主机，并得意洋洋地向我展示。我好奇地问他为什么情愿花大价钱去购买这些正版游戏，而不用白菜价去买到处都有的盗版。

他说：「这是出于对游戏的设计者和开发者们的尊重，购买正版我心甘情愿。」

在古巴，购买盗版游戏通常只需要 1 美元，但休伊为了入手某款二手正版游戏甚至狠心花费了 35 美元。

他笑着说到，「我认为现在我会愿意花 200 美元去购买一份正版《莎木》。」

「后来我再也没有玩过《莎木》，我不想玩盗版，我只想玩到正版的《莎木》。」

翻译：大栗随手 编辑：Tiger