费时三个月，跋涉 65788 光年去拯救一名「流浪玩家」

在科幻电影《火星救援》中，植物学家马克一个人被遗弃在了火星上。600 多天后，他被国家力量以及宇航员队友合作救出，从火星脱困。

而在一款科幻游戏中，被困在宇宙深渊中的玩家要如何脱困？依靠游戏中的「国家力量」，也就是游戏运营方？不大现实。能指望上的恐怕只有「宇航员队友」，或者说，其他玩家了。

在一些 MMORPG 中，玩家救援队时有出现。《最终幻想 14》中，如果在野外不小心死掉，只要打开新人频道呼叫救护车，很快就会有老玩家从天而降把你复活；在《魔兽世界》里，被对立阵营守尸体后呼朋唤友打群架更是常态。

《精英危险》和这些游戏截然不同。这款游戏没有方便的长距离传送手段，也没有「复活术」。想在《精英危险》拯救受困的玩家，要更真实、更艰难，也更浪漫。

从「我搞砸了」到「任务完成！」

国内知道《精英危险》的人不多。简单来说，这是一款科幻类的宇宙沙盒网游，玩家可以驾驶着自己的星际飞船，在一个程序生成的超大宇宙中自由地探索、贸易、战斗。游戏号称自己有一个「1：1」真实比例的真实银河系，由程序生成了足足 4000 亿个恒星系统供玩家探索。

几个月前，由于《精英危险》更新后加入了一项功能，使得远距离探索成为可能，玩家们开始准备这款游戏里的第一场大远征。他们打算花费18周，在游戏中前往银河的边缘，这个活动报名人数高达上万。

「4000 亿星系，无限自由」

我们对这个活动做过一次报道，文章中提到，早在集体远征开始前，就有不少玩家开始孤身探索广袤的宇宙了。从某种意义上来说，他们就是《精英危险》中的库克船长或者哥伦布。这些开拓者们面临着很多难题：不知道藏匿在何处的 NPC 海盗，缓慢的探索效率……然而最困扰玩家们的，还是长途航行中因缺乏燃料导致的搁浅。

就像大部分太空背景的游戏一样，《精英危险》里的星际航行也要消耗燃料。寄希望于最开始携带的燃料足够跑完全宇宙自然不可能，大部分探索玩家都是携带采矿工具，一路上一边采集资源炼制燃料一边前进的。这也是现实中科学界公认比较靠谱的星际航行解决方案。

一位名为 Macedonica 的玩家就是过于信任这套方案，才会落得在论坛发帖哀叹「我已经完了」的下场。他是《精英危险》社群中颇有名气的一位探索玩家，本不该犯用光燃料的错误。但一次更新后游戏加入了新的寻路系统，它能使玩家的飞行速度增加不少 —— 同样的，也会使燃料消耗更快。Macedonica 在一次探索的归途中用了新系统，结果在一个没有行星的星系中，船的燃料烧光了。

Macedonica 帖子里搁浅飞船的截图

「我搞砸了」 ，Macedonica 在论坛帖子中说，「我现在位于两个星系之间的死胡同……这完全是我自己的错」。也许其本意只是发发牢骚，寻求一下网友们的安慰，他看上去已经放弃了希望。他提到跃迁范围内根本没有别的星系 ——「我已经完了」，但其他人没有放弃他。

一场救援由此展开。在询问了详细情况后，一位玩家想出了一个办法。Macedonica 缺少的是无法交易的锗资源，其所在星系只有几个小行星带出产锗，而他只带了在普通行星上采矿的工具。因此这位热心得到玩家决定携带能在小行星上采矿的工具，亲自赶赴 Macedonica 的位置，然后在小行星上采锗，让 Macedonica 去拾取（游戏中锗资源无法交易）。

这位救援者花了整整两天时间奔赴「失事地点」。48 小时后，救援者回到了 Macedonica 发布的帖子下，宣布：「任务完成！」Macedonica 跳出了宇宙深渊，回到了他熟悉的文明世界。

这次救援引起了《精英危险》玩家社群的极大反响。期间，有几百位玩家在论坛里跟踪着救援的进展，为救援者加油鼓劲。救援者抵达后， Macedonica 开了 Twitch 直播，几千名玩家进入直播间看完了这场救援的最后冲刺。就连游戏官方也注意到了这次救援行动，游戏的 CEO 和总监都来到帖子下称赞这次救援，他们甚至表示将在游戏中加入一个灯塔专门纪念此事。

《精英危险》CEO 和游戏总监在帖子下的回复

长达 3 个月的「无聊」救援

随着这次救援的消息在整个《精英危险》玩家群中的扩散，一个名为「燃料鼠」的组织进入了玩家们的视线。上面提到的救援者就是燃料鼠中的一员，这个组织致力于拯救那些因为燃料不足而被困在宇宙中的可怜玩家们。

燃料鼠有几千名成员和自己的网站。任何因为燃料问题搁浅了的玩家都可以向他们申请帮助。对 Macedonica 的救援不是燃料鼠的第一次行动，当然也不会是最后一次。

燃料鼠的官网首页——「我们有燃料，你没有。」

就在最近，燃料鼠又展开了一次救援行动。这次的受困者出事的位置有些特殊 —— 这位名叫克鲁兹的玩家是在自己超长旅程的尽头用完了燃料。

去年 10 月起，克鲁兹就打算创造游戏中的最远航行记录。他孤身一人从太阳出发，向银河的边缘前进，在此之前他已经四次尝试冲击记录，都失败了。这次他决定尽可能少带燃料，几乎完全依靠旅途中的贸易和采集来补给。

克鲁兹成功了。尽管其他玩家都认为不带储备燃料就出发是「完全的白痴行为」，他的朋友甚至不愿意借给他买船的钱。但他最终打破了记录。克鲁兹用了 42 天时间，来到了距离太阳 65788 光年的地方。这个航行里程比之前的最远记录创造者远了十几光年。

《精英危险》的最远航行排行榜，克鲁兹目前名列第一

不过伴随着这个好消息而来的还有噩耗：克鲁兹用完了自己的燃料。他没法再前进一步，当然也不可能回来了。

有玩家第一时间想到了太空救援队「燃料鼠」。但是克鲁兹的受困和之前所有的受困都不一样：首先他搁浅的位置是目前《精英危险》的玩家们所能抵达的最远位置；其次为了冲击航行记录，克鲁兹也不只缺少某一种燃料，而是「我什么资源都用完了」。

克鲁兹的飞船提示他「燃料不足」

不少人觉得救援无望。救援者不仅要航行到宇宙的边缘，还要携带足够救援者和克鲁兹都能回来的燃料。一艘船肯定是没法带那么多燃料，但是救援船越多所需的燃料也越多。更不用说克鲁兹花了 42 天才到达失事地点，谁又愿意把这么长的时间花在一个陌生人身上呢？就像一个玩家的回复那样：「算了吧，直接自杀，买条新的船又不费多大劲。」

当然了，克鲁兹自己不这么想。他在论坛向燃料鼠寻求帮助，把燃料鼠称为自己最后的希望，还承诺一旦被救出，自己也会成为燃料鼠中的一员。一位燃料鼠的成员简短地回应了他的求助：「目前我们正在寻找一个救援计划……有些燃料鼠已经为你疯狂了。」

几周之后，燃料鼠们上路了。他们规划了一个复杂的援救计划：四支小队同时上路，以接力的方式前进，航行一段时间后第一小队把所有燃料交给其他小队并返航，然后是第二小队、第三小队……最后执行救援任务的是第四支小队，在其他三只队伍的燃料补充下，他们可以保留尽可能多的燃料。

燃料鼠画的救援计划示意图，原理有点类似《三体》中送云天明上太空的「核弹接力」计划

克鲁兹是去年 10 月上路的，42 天后宣告搁浅，距离今天已经过去了 3 个多月。这 3 个多月以来，燃料鼠的救援队员们把全部的游戏时间都花在了赶往克鲁兹身边上。救援行动并不紧张有趣 —— 恰恰相反，大部分时候都非常乏味。燃料鼠们有一个 Twitch 直播间，实时记录这次史诗级的救援行动。救援队遇不到其他玩家，也不在星系内停留，直播间的画面大部分时候是飞船在黑暗之中航行的镜头。

绝大部分时间救援队员们面对的都是这个黑漆漆的自动航行画面

如今，这漫长的救援之旅就要走到终点。2 天前，救援队距离克鲁兹只有不到 3 光年了，他们预定于 2 月 23 号展开救援。但即使他们成功救到了克鲁兹，救援也只算完成了一半，一行人还要返回太阳系 —— 由于要分给克鲁兹燃料，这甚至要比来到这更难。

还是有人觉得这起救援毫无意义 ——「救援花费的资源比这艘被救的船还要贵」，类似的话频频出现在燃料鼠的直播间和论坛中。但是大部分人似乎并不在乎这些丧气话，有些不玩《精英危险》的玩家进入游戏论坛，表示这起长达 3 个月的虚拟救援震撼到了他们；克鲁兹表示自己虽然身在游戏中宇宙最偏远的角落，却仿佛和几千名为救援加油的玩家们在一起。

更不在乎这些议论的，是参加救援的燃料鼠们。一位玩家在论坛询问燃料鼠这么做的目的，组织这次救援的燃料鼠成员回答：「没有什么宏大的目的，事情很简单，一个人失陷在宇宙的黑暗边缘，而我们要把他救回来」。