男孩在游戏里坦然度过了人生的最后 7 天

出生于 2004 年的迈克尔（Michael Holyland）是英国莱斯特郡的一个普通男孩。和很多小男孩一样，他喜欢坦克、飞船、宇宙和游戏。他很聪明，也喜欢笑，他和兄弟内森两个小精灵就是家里的宝。

但家人们逐渐发现迈克尔的脾气总是时好时坏，后来才知道迈克尔有一定程度的自闭症。他的父母开始经常注意他周围的环境，尽量不让他的情绪受到影响，这才让情况稳定了下来。

但迈克尔的厄运才刚刚开始。

2013 年的一天，9 岁的迈克尔身上开始出现异常的浮肿。经检查，他被确诊患有淋巴细胞白血病。 

正常的生活，从此一去不复返了。

迈克尔需要接受长期的治疗，之后的五年里，他辗转于医院和床榻之间，承受化疗对身体的打击，关节时常肿胀和疼痛，体重频繁性的暴涨暴跌。而自闭症，让他的健康和精神状态雪上加霜。 

在漫长且痛苦的治疗期间，迈克尔唯一的慰藉，就是吃一口自己最喜欢的墨西哥肉卷，然后和马特叔叔一起在游戏的世界里畅游。

马特叔叔对游戏比较了解，他希望通过游戏来分散迈克尔的注意力，缓解他身体和精神上的痛苦。最开始他带去《万智牌》的桌游和迈克尔一起玩，后来他发现迈克尔更喜欢网络和电子游戏，于是就让他和自己一起玩在线的太空题材游戏《精英危险》（Elite Dangerous，是的，又是这个游戏）。

每个孩子心中都寄存着对太空的向往，很快，与叔叔一起玩游戏成了他每天最快乐的时光。在现实中，他被困在病房里，接受病痛的折磨和漫长的治疗，而在游戏中，他是迈克尔指挥官，可以驾驶着自己的飞船肆意的畅游星辰大海。

时间来到 2019 年，15 岁的迈克尔依然在玩《精英危险》，但他的病情没有好转，家人们尝试了所有可行的治疗方法，直至现代医学掏出了最后的通牒。迈克尔身体机能的不断下降，他身体上的肿胀越发严重，从五官上已经很难认出他曾经的样子，肺功能只剩下了 20%，经常需要吸氧。等待这个 15 岁少年的，只剩下死亡。

但迈克尔没有因此一蹶不振，反而他希望抓住哪怕最后一秒钟的时间去享受人生。家人把电脑搬到了病房里，迈克尔就在病床边继续自己在游戏里的征程，多数时间他不是在游戏世界中冒险就是在装点自己的飞船，一周能在《精英危险》里花费近 30 个小时。 

玩游戏的时候，他眯着肿胀的眼睛，辛苦地盯着屏幕，时不时还要补充一些新鲜的氧气。尽管身处在一生中最黑暗的时刻，但坐在电脑前的迈克尔始终保持着微笑。

一直陪伴在迈克尔身边的马特叔叔心如刀绞，他得知侄子可能只剩下几天的生命。他把侄子在病房里玩《精英危险》的照片发到了网上，感慨道：「我的侄子眯着眼睛看着屏幕，在努力完成着游戏里的一个个成就。一想到他可能永远没法全部完成它们，我的心都碎了。」

没想到马特的推特被其他《精英危险》的玩家注意到了，并在社区之间快速流传，很多人都向马特和迈克尔表示关心，鼓励他们不要放弃。

不久，《精英危险》的开发公司 Frontier 的社区经理 Paige Harvey 联系到了马特，希望能为迈克尔做点什么。Paige 最初的打算是寄一些周边礼物给迈克尔，让他高兴一下。但当她得知迈克尔只剩几天生命的时候，决定要送一份更有意义的礼物。

第二天 Paige 带着同事站在了迈克尔的病房门口，手里拿着各种礼品，还有一份写满工作人员签名的《精英危险》海报。游戏团队的到访让迈克尔非常的开心，他的父亲还把那张海报装在了相框里，挂在了墙上。

之后又有源源不断的人送来祝福，游戏论坛里、推特上、脸书上，素未蒙面的《精英危险》玩家都关心着迈克尔的状况，他们向迈克尔发出邀请，希望和他组队、去参加战斗或者一起到宇宙的远端游历。《精英危险》的小说作家 Drew Wagar 和公司 CEO David Braben 也送去了自己的祝福。

人们的鼓励让迈克尔有了更多战斗下去的信心，但他的病情依然在恶化。几天后，迈克尔的脸更加肿胀，让他的眼睛成了一条线，几乎睁不开了。但他依旧没有放弃这一丝光明，这次他的脸几乎贴在屏幕上，用最后的视力装修自己的飞船。家人们则搬来一个大号的显示器放在床上让他看得更清楚一点。

马特叔叔则找了一些《精英危险》的有声小说给他听，这样迈克尔不用眼睛也可以去到那个太空世界了。

后来 Frontier 的发行主管 Zac Antonaci 得知迈克尔的视力问题，提出了一个建议：以迈克尔为主角，出一篇《精英危险》的短篇故事，做成有声读物让他听。

虽然马特很感激这个提议，但他觉得侄子可能等不到有声书完成的那一天了。没想到第二天，作家 Drew Wagar 就写出了 7000 字的剧本，紧接着 Zac 带着三名闻讯而来的配音演员紧急完成了录制和混音。仅三天时间，有声小说就放在了迈克尔的枕边。

听着小说中那个与自己同名的指挥官英明神武的冒险故事，迈克尔相当的兴奋和激动。他与马特叔叔约定第二天一起去新的区域探寻。

第二天马特在家里和迈克尔进行了远程连线，他们和其他几个玩家准备一起去攻克一个重要的据点。就在游戏过程当中，迈克尔突然开始咳嗽，从耳机中能感受到他的痛苦。马特感觉不好，赶紧往医院跑。

到了医院，迈克尔正躺在床上。医生说他被打了镇静剂，可能不会醒来了。迈克尔的父母和马特心情沉重，但又无能为力，只能为迈克尔最后一次播放了以他为主角的有声书。

每一个指挥官都需要开辟自己的道路，有的人为自己做出的改变而满意，有的人为自己做出的艰难抉择而骄傲，即使机会渺茫、形势不利是也坚定不移。勇敢和无畏，在绝对的逆境前也不屈服，才真正的精英们选择的道路，这就是迈克尔的故事。

在朗诵声中，迈克尔离开了人世。

迈克尔的故事是一个悲剧，但游戏和玩家们的陪伴给这个黑暗的世界中增填了一点光亮，对迈克尔来说，那是一片星辰。

直至生命的最后一刻，他都在那里战斗，最后，也在那里找到归宿。

葬礼的当天，迈克尔的灵车两侧摆满了他最喜欢的坦克模型，正中则是一个《精英危险》的花篮。

上面写着：

精英危险的驾驶员永远不死，他们只会在另一个空间站重生。