骗徒末路：高分榜上的谎言

回首 30 年前，游戏业界最耀眼的明星不是主播，不是职业选手，也可能不是那些崭露头角的制作人。取而代之的，是高分榜上一个个金灿灿的名字。

在互联网崛起之前，游戏结束时那精致的计分界面，恐怕是玩家们彰显自身成就和实力的唯一途径。当你跨过开发者设置的重重门槛时，兴许还能发现他们留下的彩蛋，这被视为一种无上的荣耀。

然而，过去速通和爬榜的成绩不一定非得在公开场合记录。有时只需将相关照片，邮寄给开发商或第三方机构便能获得大众认可。即使是「拼接视频」这种最常见的作假手法，也很难被第一时间查证。正因如此，一部分黄袍加身的老勇者，时至如今才被发现是虚假的皇帝。

30 多年来，高分榜上充斥着谎言。

迟来的正义

1982 年，托德·罗杰斯（Todd Rogers）成了一个响亮的名字。

这个来自佛罗里达的小镇青年，在竞速游戏《Dragster》中跑出了 5.51 秒的成绩。他用宝丽来相机拍下照片，接着邮寄给了当时的发行商动视。没过多久，数据就被刊载在官方的读物中，之后又陆续出现在认证机构「双子银河」和吉尼斯世界纪录的榜单上。

除了罗杰斯，还有不少人声称自己跑出了 5.51 秒

30 多年来，5.51 秒成了一座无法越过的「高山」，但山峰处却是一个狡猾的骗子。

在《Dragster》中，玩家需要控制离合器，随着赛车速度的增加迅速切换档位，对时机的把控相当严格。游戏的评价在当时褒贬不一，不过由于玩法新奇，关注度并不算低。

罗杰斯借机收获了一些名声，又在 Atari 2600 的《Skiing》和《Stampede》里取得高分，一举成为当时最受欢迎的「带薪职业玩家」。他后来不仅出没于各大游戏杂志，还成了「美国国家电子游戏团队」的主要人物，在 2008 年时以「游戏五王」（Five Kings of Gaming）的身份，给洛杉矶的流浪汉们发放救济。

罗杰斯成了游戏杂志上的红人

最初并没有人怀疑罗杰斯的实力，动视为了提高游戏热度一直给 5.51 秒的成绩背书，甚至连《Dragster》的作者都出面证实了真实性：「（我们）要求玩家提供一张摄有电视屏幕的宝丽来照片。那时还没有互联网，也没有 PhotoShop，伪造照片是非常困难的。」

不得不说，这些侧面证据曾一度使人放下戒心。但问题在于，除了他们的一面之词外，直到今天我们也无法看到那张「高分照片」的原件或副本。再加上罗杰斯打破世界纪录的频率实在太快，当其名下「世界第一」的奖杯数量增长到 1700 个时，人们渐渐察觉到：有些成绩根本就经不起推敲。

例如，罗杰斯在《大金刚》里拿到了 1500 万分，第二名却只有 100 多万分。他在《Centipede》里创下的 6500 万分成绩，比排行榜次席的 58149 分高出几个数量级，想想就知道存在猫腻。只是由于年代久远，再加上负责认证的双子银河态度暧昧，很大程度上属于死无对证。

让人没法预料到的是，旷日持久的举证居然跨越了 36 年时间，直到去年才宣告结束。而迟来的正义，还是藏在 5.51 秒这个玄妙的数字之中。

2017 年 3 月，一位名叫科齐尔（Eric Koziel）的工程师提交了一份报告。其中写到，即便使用辅助工具逐帧操作，通关《Dragster》的最快速度也只能缩减到 5.57 秒。而就算是想要打出这个「次一点」的成绩，操作的误差也不能超过四分之一秒 —— 罗杰斯显然撒谎了。

在《Dragster》中，目前人类能跑出的最好成绩是 5.61 秒

这份报告还进一步剖析了达成 5.51 秒的条件，那就是「提前 1 帧开始比赛」。虽然初衷仅仅只是为了提醒其它速通玩家，不要去浪费时间挑战不存在的极限，但它很快就被一些资深玩家用于实机验证，其中提及的模型和实际情况完全吻合，成为了非常关键的证据。

罗杰斯的反击，是宣称「这帮书呆子根本不懂《Dragster》」。他声称游戏中大约有 9 种换挡方式，自己在 1 个小时内就能演示出 650 种不重样的驾驶风格。

但有趣的是，他根本没法当着群众的面兑现狂言。不仅如此，双子银河前雇员的重要证言也在 2012 年时被扒了出来。

原来，有人在论坛中发表了一席长文，爆料那些成绩的认证人都是「80 年代早期的纪录保持者」。由于当时不需要视频证明，不少数据都做了假，等同于监守自盗。

其中「动视先生」托德·罗杰斯尤为恶劣。最搞笑的，就是通过修改代码抹除了竞速游戏《Barnstorming》的所有障碍后，直飞终点的速度居然还是比不过他。

一时之间，罗杰斯的所有纪录被各大机构抹除，这起事件也成了爬榜和速通作弊者相继落马的开端。凯文·德登（Kevin Durden），是下一个引起风波的名字。

双面人

几个月前，凯文·德登试图在公开场合复现一项世界纪录：比所有人更快的打通《梦幻之星》。但最后的成绩略显尴尬，相比他此前被社区验证、收录的影像，这次整整慢了 8 分多钟。

这对于那些花数年时间钻研最佳路径的人而言颇为异常，几秒、甚至几十秒的误差都是可以接受的，8 分钟的确是个太大的数字。怀疑的声音接踵而至，有人反复将德登的通关视频看了几十遍，接着起草了一份问题清单。

人们质疑的内容，包括但不限于运动中的奇怪停顿，显著的重影和视频质量浮动，以及计时器的启动时间。

虽然普通玩家乃至老手都很难看出端倪，验证它们需要非常专业的知识。但较为直观的证据是，当德登进行复现时，游戏反馈明显晚于他摆弄手柄发出的声响。而到了「世界纪录」的那段视频中，情况就反过来了。直到屏幕中的角色有所反应，你才能听到手指的敲打声。

还有一个匪夷所思的状况，是敌人的行动逻辑总向着玩家有利的方向发展，暴击等随机行为也显得频次过高，很可能是借助了 S/L 大法。

德登的世界纪录视频（中）有重影

没过多久，社区的版主们就发表了一项声明，决定细致的调查此事：

我们一致认为，如果只是把清单中的问题单个拿出来证明不了什么，但若是把它们整合起来，这项成绩就显得非常可疑了……每个问题都会逐一索要解释……值得注意的是，那名参与者面对我们的质疑 100% 的冷静和配合，他从不为自己辩解，不担心自己的名声。

作为一个千夫所指的嫌疑人，德登的心态的确够好。他在社区中始终秉承着开放的立场，也非常愿意重新验证每台电脑，并通过设置多个摄像头来证明清白。他还在一份公开发言中表达了自己对《梦幻之星》的喜爱。这些亲善的举动，逐渐使得有人和他站到了同一战线。

人们纷纷猜测，会不会仅仅只是因为运气太好呢？

但只有嫌疑人自己心里清楚：他是个骗子，根本就没有什么世界纪录。

众所周知，一部分游戏缺乏计时和计分功能，玩家们往往需要借助外部工具来证明成绩。德登认为这是自己混淆视听的优势，他一面在公开场合表现得通情达理，背地里却将社区的调查指控为一场阴谋，想要获得更多的支持者。

事情最初进展得相当顺利，德登很快就回到了直播打游戏的「日常状态」中，一切就好像从未发生过 —— 直到两位调查员搅黄了计划。

事件的起因，是负责审查问题视频的 cyanveo，陆续接到了很多社区成员的私信，有人反映德登私下里会发一些近乎于骚扰的「洗白信息」，试图让人们相信针对自己的指控子虚乌有。虽然这些人也不认为他的「故事」完全可信，但为了避免打草惊蛇，扳倒这个骗子还需要更多证据。

在这一点上，cyanveo 确实处于劣势。即使自己对《梦幻之星》相当熟悉，但由于整个系列的系统过于庞大，他一直没能查出明显的问题。直到有一天换位思考才意识到：「我（之前）忘了地图不会在 Boss 战时消失，他在剪切视频时可能不会留意动画是否对齐。所以我只是开始检查那些高难的 Boss 战，接着发现了一些很明显的拼接点。」

在德登的世界纪录视频中，菜单前后两帧的角色名变了

面对实实在在的证据，德登吓坏了。但这个处心积虑的骗子仍然留有后手，他游走于 Reddit 和 Discord，带着两三个仅剩的支持者维护谎言。

在过去的几周里，我的《梦幻之星》系列世界纪录（I、III 和 IV）的真实性受到了一些质疑。我坚持认为，之前上传的每一个视频都是合规的，并且之前和现在都完全愿意承认，基于每次速通和流传输，某些视频在技术上有不一致的情况……话虽如此，我将不再参加 2019 年的 RPG Limit Break，因为我和我的家人在 Twitter 上收到了匿名的死亡威胁。

虽然看似如此的义正言辞，但他后来在向外媒 Vice 阐述事由时，却开始重伤调查者，表示整个社区「串通一气」来诋毁自己。另一方面，受到威胁的并非他自己，而是上传「作假视频」的其它主播们。也正如德登言语中彰显的愤恨态度，他很快就展开了报复。

具体方法，是删掉自己 Twitch、Youtube 和所有平台的通关视频，然后公开质疑 cyanveo 手头资料的真实性，可谓是打了一记七伤拳。更神奇的是，他还到 UpWork 雇了个视频编辑的软件工程师，要求他将自己的「世界纪录」视频剪得完美无缺，作为倒打一耙的证据。

「匿名用户」拒绝接受采访，接着删掉了账号

用一个谎言弥补来另一个谎言，往往只会产生更大的漏洞。尽管这位软件工程师扮演「匿名用户」和德登演了一出好戏，但「新视频」的拼接痕迹似乎更为明显，人们很快就开始怀疑内在的动机。

而接连的公关失利，也导致再没人相信他的鬼话，德登只能灰溜溜的留下自己最后的辩词：「我有非常严重的精神问题，会导致自己公然行骗和撒谎，然后轻易的接受它们。」

卑鄙的天才

作为一个「新骗子」，凯文·德登从亮相到落马也不过两三个月时间，不得不感叹调查员在背后付诸的巨大精力。但他的作案时间也确实有些欠缺考虑，因为在其犯事前不久，一位曾被《牛津美国》杂志誉为「最伟大街机玩家」的「老骗子」才刚刚落网，整个社区的神经极为紧绷。

老骗子叫比利·米切尔（Billy Mitchell），对于看过电影《像素大战》的玩家而言可能有些印象，一头落肩长发，胸前还系着印有星条旗的领带，甚是高调。不过，虽然他是个骗子，但同样也有着不错的游戏天赋。

比利·米切尔

米切尔最早并不是一名游戏爱好者，因为看到周身的朋友都在玩街机，才萌生出通过游戏来获得关注的念头。于是在 1982 年，他打出了 874300 分的《大金刚》世界纪录。

在随后的数十年中，他又陆续刷新了《吃豆人小姐》《大金刚 Jr.》《汉堡世界》的世界纪录。最为耀眼的时刻，还属在《吃豆人》中 3333360 分的壮举：由于机能所限，理论上这就是最高分了。

1999 年，TGS 授予米切尔「世纪最佳电子游戏玩家」的称号，南梦宫的创始人中村雅哉也上台为其颁奖。每隔几年，就有一部关于他的影片上映，诸如《追逐幽灵：超越街机》和《街机之王》，可谓是风光无限。

但事情的转折，也恰好被 2007 年的纪录片《金刚之王：一手硬币》给全程录制了下来。

故事起始于一名落魄工程师，史蒂夫·威比（Steve Wiebe）失业后购买了一台《大金刚》的街机。基于丰富的数学知识，此人很快就摸清了游戏中可被利用的模式，随后创造了 1006600 的高分。

《金刚之王：一手硬币》

眼瞅着风头被新人盖过，米切尔当然是坐不住了。他派了两名裁判去调查威比的街机，随后宣称机器并非原版，分数可能遭到过篡改。这也导致双子银河一直未能认可威比的成绩，两人就此结下了梁子。

于是在 2005 年新罕布什尔州的一场比赛中，威比叫嚣着要米切尔接受挑战，还当着观众的面打出了 985600 的分数。但后者却当了缩头乌龟，只是在赛后邮寄了一盘低质量的录像给赛事主办方，声称自己获得了更高的 1047200 分。更匪夷所思的是，他还顺利通过了双子银河的认证。

这背后其实牵扯到一系列腐败问题，当时的米切尔可谓影响力巨大，圈子中到处都是人脉。负责审查的工作人员不仅无视了录像带的画面、声音等诸多问题，还宣称游玩过程中有放水的嫌疑。

然而，威比后来又自己的车库里打出了 1049100 分的成绩，迫使米切尔提交了两盘更高分的录像带 —— 这么一来二去，有人觉得不对劲了。

米切尔的马脚，在 2007 年微软的「吃豆人世界锦标赛」上就初现端倪。总共八名参赛选手，他最后排名第八，根本看不出是造就过 3333360 分的水准。而且巧合的是，给他审核最后那两盘《大金刚》录像的人，正是文章开头提到的罗杰斯。

所谓物以类聚，人以群分，这话可一点都没说错。双子银河的其它成员反复验证后发现，米切尔的《大金刚》和原版《大金刚》不太一样，最大的区别，就是画面中未包含「棋盘过渡图像」。

原版《大金刚》的场景转换，明显可以看出从右至左的痕迹

简单来说，原版《大金刚》在转场时，画面中的元素是从右至左慢慢「刷出来」的，而米切尔的录像中没有这种过渡，更贴近 MAME 模拟器。

事情至此就很明了了，模拟器不仅能够调节游戏的速率，使得难度骤然降低，光是一个实时的 S/L 功能都能让玩家取得巨大优势。只要有耐心，几乎没有什么分数是拿不到的。

另一个让人们笃信「作了弊」的证据，是录像带中的游戏画面更像直接输出。要知道，从一台古老街机里提取画面需要极其复杂的设备，因此大多数《大金刚》的分数都是现场打出来，或是由摄像机屏摄的。

米切尔的改版《大金刚》，图像直接刷新

前《大金刚》的世界纪录保持者科普兰（Wes Copeland）看得更加仔细，他通过提取数据，指出米切尔「越过障碍」的得分比例明显高于「锤子砸怪」的比例。录像里出现的木桶数量过多，有可能是通过 S/L 的方式「刷出来」的。尽管这可以用运气来解释，但它同样是扳倒骗子的一枚重要砝码。

面对铁证，米切尔的最后一搏，是雇佣了第三方复查录像。但最终的审查结果其实差别不大，他的数据随后也被吉尼斯世界纪录清除，并被剥夺了再次提交分数的权利。

2018 年 11 月，米切尔在 Twitch 直播中获得了 1050100 的《大金刚》得分。但此举已然难以挽回人们对他的尊敬，一位伤心透顶的粉丝留言到：「问题从来不在于他的能力，无论他是不是蒙上眼睛，用一只手来复现分数。唯一需要回答的问题……是他为何要歪曲自己的玩法？」

几位骗子的结局令人唏嘘，罗杰斯拒不承认自己的错误，他在去年接受主播 Tipster 的采访时仍然闪烁其词，接着就销声匿迹了。德登几乎停用了所有的社交账号，但 Reddit 上仍然留有他作案的痕迹。米切尔继承了父母的餐馆，虽然不担心吃饭的问题，但在游戏圈恐怕再难建树。

冗长的净化行动就此告一段落，但高分榜上的谎言仍未完全清除，正如双子银河的一段声明所述：

任何一个愿意诚实审视自己过去，并且渴望改善的人，都可能会发现事情变得混乱和令人不适。我们在这场争议中又被打了一剂重药。然而，我们知道这是使评判走向精准的必要条件。我们也明白，事情不能一蹴而就，必须是一个循序渐进的过程。