哪天我不在了，请帮我删掉那些罪大恶极的游戏存档吧

编者按：游戏玩多了总会翻车的，有些翻车经历甚至会让玩家恨不得找条缝钻进去。本文作者也有着同样的烦恼，他是个《模拟人生》爱好者，却因为自己「佛系」的性格养成了断断续续玩游戏的习惯。看到自由的小人们逐渐放飞自我并脱离控制，他甚至想出了「破罐破摔」的处理方法。这个延续好几代的悲惨吸血鬼家族如同他的黑历史，让他在懊恼不已的同时也恨不得赶紧「销毁证据」。

嘿！我有个不情之请。你看，我的电脑里安装了《模拟人生 4》这款游戏 …… 里头有个存档实在有些 …… 一言难尽。那个存档里的内容有点像《道林·格雷的画像（The Picture of Dorian Gray）》里的剧情。先别急着拒绝，我建议你好好考虑一下，毕竟我本身其实是个挺善良的人。

在现实世界中，我的生活看似圆满，但我的硬盘里却始终留着那个存档。要知道，我按时交税，对周围人都很和善，偶尔遇到不顺时才会开口骂人，这些应该可以抵消我在虚拟世界里的「罪行」吧。

《模拟人生 4》乖乖地躺在我的电脑里，上面收集了我的所有「罪证」，并通过几代吸血鬼家族的存档记录着我的恶行。

请听我说：假如我哪天不在了，拜托你拿走我的电脑然后删掉我的游戏，因为那些存档让我看起来像个罪不可赦的坏人。

我真不是故意的

我有个朋友叫 Matt，我俩经常一起聊《模拟人生》的话题。有一次，我提到自己喜欢在家族里培养一个能力值很高的小人，然后用药水让小人一直永葆青春和活力。

Matt 好奇一问：「那为什么不创建一个吸血鬼呢？」

这听起来确实是个不错的提议，于是我创建了一个女族长。各位读者，现在请认识一下我的小人 Estelle St. Croix。她是一位吸血鬼贵族女演员，有着迷人的五官，对绘画兴趣浓厚。

起初这栋普通的房子里只有 Estelle 一个人，在过去两年中，我让 Estelle 和她的家庭自由发展，几周后我顺手保存游戏，然后重新进入他们的生活，再过数月又仍其自由发展。如此往复，这个家庭最终形成了一张错综复杂的关系网。

她可太有魅力了！

Estelle 遇到过好几个伴侣，最后她安顿下来结婚生子。家族里的每个人都是不死吸血鬼，他们长大后也相继找到了自己的对象，不久后，这个屋子便容纳了多代同堂的大家族。我在里头放了一些让生活更加便捷的设定，其中包括一位管家、一桌子血浆袋以及给小孩子准备的物品。我是不是充满了人道主义精神？

美好的生活急转直下

我并非谨慎怕事之人，所以总会把小人的自由意志调到最高，让他们充分享受这种自由。这意味着许多小人早已脱离了我的控制，渐渐产生独特的个性和特色。事实上，即便是拥有最大权限的玩家控制，也会不可避免地发生悲剧。多年来，Estelle 的一些子孙不幸身亡了。

不行，我要重新措辞：这么多年来，Estelle 的许多子孙都不幸去世了。

我可以向大家好好解释一下这为什么不是我的过失，以及我为何不该受到任何指责 …… 但在此之前，我必须向你们展示一下事情是如何失控的。

这就是 St. Croix 家族的族谱（她后来再婚了两次，那边的两个家族暂时相安无事）。

通过屏幕共享的方式，Matt 和我分享了各自的《模拟人生》游戏经历，这对我很有启发。犹记得我们在第一次交流时，他率先公开了自家族谱。

「这就是我家的族长了，」他自豪地说道，「他是『圣诞老人（Santa Claus）』！你没听错，我知道这看起来很搞笑 …… 但我用小人诱惑了圣诞老人，然后和他结婚了，哈哈！现在我要开始抚养圣诞老人的孩子了！」

「太酷了，」我回复道，并感觉自己的额头在疯狂冒汗，「老兄，你来看看我的模拟市民家族谱。很『脱轨』对不对？一个吸血鬼居然传了这么多代小人。」

「天啊，」Matt 低声感慨，「他们中的大部分居然都死了。」

心中的遗憾

你看，我模拟家族中的大部分成员都挂了！我看着这一切发生，却又束手无策。在你开口询问之前，我先澄清一下：我从来没逼他们一直泡在泳池里！这些小人的死因都非常「自然」且「常规」，比如试图修理餐厅的电源插座，结果想要省钱的小人决定亲自上阵；再比如忙着谈情说爱结果忘了及时喝血浆而不幸饿死 ……

这些死因完全超出了我的控制。有时候，当我重新打开游戏时，却会因为时间过了太久而忘记自己要干嘛。我会变得有点生疏，对着一屋子小人不知所措。我该如何处理这群我并不关注的小人，然后专注于培养那几个心头好呢？

很简单，我直接把他们挪到「Sun Lot」去送死了。

这真是 ……（握拳）太有氛围了！

请大家听我解释！

「Sun Lot」是一块空地，对面是一个公园，停着一辆冰激凌车。在「Sun Lot」上，吸血鬼没地方上厕所，只能尿自己一身然后哭唧唧地四处游荡。等到太阳升起，他们就会被阳光吞噬。然后，泪流满面的家庭成员就会跑来这里收集他们的骨灰，那些坟墓最终会变成宅子的主题装饰道具。通过不少「非暴力和平」手段，我试图把不想要的成员从家族里除名。

还有一次，我让这个家族的某个小分支搬到一栋单层住宅。在与 Matt 的一次屏幕共享中我读档查看了他们的情况。由于事前我没给他们留下足够的空间，也没给他们备足家具，所以我并不确定这些小人会处于什么样的生存状态。

我加载好游戏，然后惊恐地看着这群涌入自己新家的小人开始争论并破坏周围的一切。我听见 Matt 倒吸一口气（当你走进一间挂满动物标本的房间并发现所有动物都在盯着你时也会做出同款反应）。

这就是我断断续续玩游戏所导致的后果，这个《模拟人生 4》的存档让我看起来像极了一个罪大恶极之人。但我可以向你保证，我本性绝非如此！这就是为何我希望你能帮这个忙：假如哪天我消失了，或挂了，求求你帮我删掉这个游戏，这样一来，就永远没人知道发生过什么了。

翻译：王艺  编辑：Zoe