深夜鱼塘 | 当年玩 D2 的一些回忆

「深夜鱼塘」是篝火营地的一个自留地型栏目，我们的编辑会在这里聊聊不那么严肃的话题。专栏名字来源于「深夜食堂」—— 每个人都有自己的故事，就在这里讲出来吧。

上周末的时候玩了一下《暗黑破坏神 2 狱火重生》（以下简称 D2R）的技术封测版，距离我第一次打开《暗黑破坏神 2》（以下简称 D2）已经过去了二十年。

二十年，什么概念，当年我都还没有进入游戏媒体行业，我甚至都还买不起游戏主机（家里的小霸王不算），整日捧着《游戏机实用技术》和《电子游戏软件》，脑补着游戏画面，幻想着有朝一日能拥有自己的 PlayStation 2 和 DreamCast，丝毫不在意嘴角留下的口水。

当年的暴雪正是如日中天，D2 的画面一出，立马被整个行业奉为翘楚标杆。即便当时的 D2 最高只支持 640×480 分辨率的画面 —— 估计很多人看到这里会噗嗤一乐，现在随便一个 QQ 聊天窗口分辨率都比这个高 —— 但当时这个分辨率可能是很多人桌面上那台 CRT 显示器的主流分辨率 —— 你看，你要是年轻点儿可能连 CRT 显示器是什么都没听说过。

索尼当年和暴雪一样如日中天的时候，拥有一种独门武功叫「特丽珑」，是 CRT 显示器 —— 也就是阴极射线管（Cathode Ray Tube）显示器 —— 的最高境界，当然一般人都买不起特丽珑技术的显示器（比如我），那时一台特丽珑几乎能赶上一台整机价格……

扯远了，说回 D2。

D2R 中为了让玩家感受时光的距离，设置了一键切换两种画面模式，只用按下 G 键即可在二十年前的原版 D2 画面与二十年后的 D2R 画面中来回穿梭。D2R 最高可以支持到 4K 分辨率，而 D2 最高只到 800×600 分辨率，这个分辨率在现在的 LCD 显示器上看，就显得年代感十足，你甚至能清清楚楚地数出这位亚马逊战士一共用了多少块马赛克来绘图。

2000 年正是电脑显卡朝代更替的年代，曾经的王者 3dfx 在连续犯错之后彻底自绝于市场，而今日的英伟达正是从那个时候开始坐稳了行业霸主的地位。但实际上当年的 D2 最吃机能的部分还不是显卡，而是硬盘。

由于第一次采用了全即时演算的地图结构，游戏里的地图尤其是地下城的部分，是完全随机生成的，玩家每一次进入游戏都能玩到不一样的地图，这对于一个刷图游戏来说，无疑是史诗级的创意。但这个机制所带来的就是海量的数据交换需求，换言之就是游戏对内存和硬盘的要求会更高。

内存还好说，因为本身带宽就大，吞吐量惊人，但内容容量毕竟有限，不可能将一整张地图全部装载在内存里，于是硬盘在这个时候就起到了非常关键的作用。

目前还在使用的家用级机械硬盘也就是俗称的 HDD（我知道很多人其实早就用上了 SSD）转速为 7200 RPM（俗称 7200 转），这是 HDD 硬盘一项非常关键的参数，它决定了硬盘内部的数据吞吐能力。而在 2000 年，5400 转的硬盘才刚刚准备开始普及，更多人可能还在使用 4200 转的硬盘，7200 转硬盘属于高配电脑才会考虑的部件。

这种慢吞吞的硬盘在面对 D2 所需要的高速海量数据交换需求时就显得拙荆见肘，最要命的地方体现在当你在游戏里从一个区域进入另一个区域的时候，会产生非常明显甚至严重的卡顿，你会听到机箱里的机械硬盘吭哧吭哧的读盘声，现在可能会怀念那种动静，但在当时绝对是一种折磨。

LOADING...

不知道有多少人在当时忍痛升级了自己的硬盘就为了能流畅地玩 D2，当时电脑配件的价格远不如现在这样平民化，那会儿硬盘也不过是 GB 单位且大多数只是两位数的容量。不过说起来这个 HDD 硬盘在民用市场到了 7200 转之后就止步不前，虽然有 10000 转甚至 15000 转的产品出现，但那属于企业级的产品。7200 转的硬盘统治了十多年的存储市场，直到 SSD 的出现，当然这中间还经历过硬盘接口的更替、缓存容量的变化、单碟容量的进化等等，就不展开讲了。

又扯远了，还是说回 D2。

D2 发售于 2000 年，一年后又发售了资料片《暗黑破坏神 2：毁灭之王》，整个游戏生命周期里经历过好几个重大版本调整和变化，也让早期的游戏体验和后期产生了不小的差异，我挑几个比较重点的来说一下，不过年代久远可能会记错，欢迎指正。

首先是原版 D2 这段时期，但坦白说因为实在太早期了，除了前面提到的只支持 640×480 分辨率外，有关版本内容的记忆几乎被后续的更新给刷新了。所以我们直接进入资料片的时代，《毁灭之王》给游戏带来了第五章的全新剧情，还加入了刺客和德鲁伊两大全新职业，游戏的装备、素材、技能等等都进行了较大的改动，符文之语这个改变了 D2 玩法的系统也出现了，而最令人激动的是游戏分辨率升级到了 800×600……

1.07 版本印象最深的是紫色药水复制 bug：清空腰带之后，把紫色药水卖给 NPC，然后按住 Shift 再回购，你就发现可以不花钱复制紫色药水填满腰带。1.09 版本给亚马逊这个职业赋予了「亲儿子」的称号，谁不想刷一把作为神弓 「风之力（WindForce）」作为毕业武器呢，另外不知道你们如何，我是这会儿才开始感受到刷「奶牛关」的乐趣……

1.10 版本重要的是加入了赛季和天梯的概念，玩家可以在战网上用天梯等级排名来装个 ×，没记错的话是这个版本给人物装备装上了「翅膀」。1.11 版本加入了红门 Boss 任务，另外可以直接雇佣高级雇佣兵 —— 虽然依然像是个宠物一样的鸡肋，但至少不用从低级开始带着练级了。

1.12 版本也很重要，但不是针对游戏内容本身，而是游戏提供了官方免 CD 功能，之前玩正版游戏需要放入 CD 来做验证，后来网络发达后，电脑光驱这个配件逐渐退出历史舞台，想玩游戏直接下载数字版，然后通过 CD-Key 的网络验证进入游戏，算是历史性的里程碑。

1.13 版本是印象最深刻的版本，甚至一定程度上超过了原版 D2，因为这个版本提供了玩家呼吁已久的「洗点」功能，不小心点错技能树悔恨终身的情况一去不复返，再也不用为了重开技能树而不得不新建角色从头练起了。

再后面的几个版本，就没啥印象了，改动不多，而且因为基本把 D2 已经玩透了，所以也没有再怎么关心了（AFK 的高情商说法）。这次 D2R 的技术封测版本我看好像是 1.16 版本，可以算是这游戏自诞生以来最大的一次版本变动了，希望暴雪能信守承诺，说好在 2021 年内发售本作，延期的是小狗……