深夜鱼塘 | 一个「暴雪 Boy」的自白

「深夜鱼塘」是篝火营地的一个自留地型栏目，我们的编辑会在这里聊聊不那么严肃的话题。专栏名字来源于「深夜食堂」—— 每个人都有自己的故事，那就在这里讲出来吧。

在「深夜鱼塘」这栏目刚刚创立的时候，我写了一篇重回《魔兽世界》的稿子。大半年过去了，栏目里已经有了近百篇编辑老师们的各类文章，虽然《魔兽世界》已经好久没碰了，但我还在持续刷着《暗黑破坏神 2 狱火重生》。

这大半年里，动视暴雪经历了各种各样的风波。从职工性骚扰到高官陆续离职，暴雪早已不是「暴雪出品，必属精品」的游戏公司，而我也几乎是编辑部里唯一的「暴雪 Boy」了 —— 前阵子给 TGA 主办方提交获奖作品提名时还数次怒吼着《暗黑破坏神 2 狱火重生》的名字，可惜没人理我。

也算补上了十几年前的心愿

当然这个「暴雪 Boy」并不是「暴白」的意思。都这样了，我都不知道还有什么能「白」了。

这两年暴雪确实也不太上心，一两年也没个新产品，公布了这么多年的《暗黑破坏神：不朽》也再次延期，唯一上架的还是个重制版 —— 好在重制的还挺上心，没重蹈《魔兽争霸 3 重制版》的覆辙，除了刚上线那俩月的服务器质量实在不敢恭维。

小时候的游戏主机比较贵，余家贫。经历了 FC 时代后，我几乎就没怎么在自己家里玩过家用机，土星、PS2 什么的都是蹭的朋友，更多时候反而是在用台式电脑打 PC 游戏，仙剑、红警、天之痕，当然也非常自然的接触到了暴雪的早期优秀作品。

我的第一台电脑是联想天鹊，赛扬 300 处理器，64MB 内存，6G 硬盘，有没有独立显卡已经忘了。就是在这台老爷机上，我玩通了不知道多少遍《星际争霸》《暗黑破坏神 2》（也算上资料片《毁灭之王》）。为了联网上 Battle.net，「暗黑 2」的正版还买了不止一次 —— 奥美当时为了多卖钱，在说明书上附带了不少重复 CD-KEY，多数玩家都以为是自己的问题，多年以后互联网发达了才发现不是个例。

2002 年《魔兽争霸 3》上市的时候我还在用着这台电脑。这样的配置，运行 3D 游戏的效果可想而知。上战网打对战就别想了，连人机模式也只敢选其中一张超小型地图，因为稍微大一点的图就会卡成狗。那时候对「帧数」还没什么概念，但实际运行效果可想而知，一秒 5 帧就好不错了。

还扔在老家的部分奥美正版说明书

好在没过多久我就换了台组装机，奔四 2.4 处理器，512 内存，80G 硬盘，经典的 MX440 显卡，还有一个 70 块钱的「多彩」牌光电鼠标。我知道已经有好多人不懂我为啥会特意强调「光电鼠标」了。

总之就是鸟枪换炮，可以放肆畅玩《魔兽争霸 3》了。我也是在这时候才头一次打通了战役模式，了解了阿尔萨斯、泰兰德、萨尔的故事，也开始对艾泽拉斯产生了浓厚兴趣。

又过了几年，《魔兽世界》国服开始公测了，我还在用着这台「奔四 2.4」。公测玩的角色是一名暗夜精灵猎人，在达纳苏斯练级的过程都很愉快，但一进铁炉堡就懵了 —— 电脑会卡住完全没法操作。印象很深的一次是我在明知会卡的情况下还不信邪冲进了拍卖行，结果就是人物卡死在铁炉堡出不来，没法玩别的内容，后来只能找同学在网吧登陆我账号跑到丹莫罗才摆脱困境。

本科大一大二的时候没有自己的笔记本，亲戚给我拿了一台 2000 年初期的中古本子，大型游戏没戏了，连《魔兽争霸 3》都完全跑不动，于是我又回到了「暗黑 2」，在私服 IMPK 玩了好些时日。

大二考完俄语四级买了自己的笔记本，就去了台服的《魔兽世界》，还给报纸杂志什么的写过不少稿子骗外快，应该也就是这些经历让我最后走到了如今的工作岗位 —— 这是另一个故事，就不多说了。

时间来到 2019 年冬天，我「借职务之便」亲自来到大洋彼岸的安纳海姆参加了那一年的 Blizzcon —— 对一名不称职的暴雪 Boy 来说也算是「朝圣之旅」了。现场可试玩的游戏包括《魔兽争霸 3 重制版》《魔兽世界：暗影国度》《暗黑破坏神 4》《守望先锋 2》和《暗黑破坏神：不朽》。如今两年多过去了，除了前两部「魔兽」相关游戏已上线，其他三部都没什么动静，「不朽」也是测了一次又一次依旧没有具体日期。

2019 年的 Blizzcon，现场首次公布的「暗黑 4」

仔细想想，那年也是近几年来暴雪最后一次举办线下嘉年华，庆幸自己能在现场的同时也未免有些唏嘘。

在媒体行业呆了这么多年，眼看着今年陆陆续续传来各种暴雪高管、制作人的离职消息，其中很多还都面对面采访过。一想到以后就再也没机会见面了，挺可惜的。

「姐夫」Jeff Kaplan 离开了，《守望先锋 2》基本没什么指望了；那年在嘉年华我曾反复排队试玩「暗黑 4」，真的特别对胃口，一年里 D4 的很多制作人也陆续跑路，原本就不太明朗的发售日更是彻底没了盼头。

思念「姐夫」

在冰冠城塞击败巫妖王后，洛丹伦君主泰瑞纳斯的灵魂对阿尔萨斯说，「王权没有永恒（No king rules forever）」。多年过去，这句由暴雪工员工写出的台词，反而被用到了暴雪自己身上。

不如等这波刷腻了「暗黑 2」，尝试一下隔壁如日中天的艾欧泽亚吧。