《星之海》的怀旧配乐是怎样炼成的？

《星之海》最引人注目的卖点之一就是邀请了《时空之轮》的原声作曲家光田康典参与制作。作为一款深受《时空之轮》启发的游戏，能够邀请到光田康典本尊一同合作，这真是一桩幸事。但是，那些光田康典没有直接参与创作的曲目也同样值得大家期待。 

《星之海》的大部分原声歌曲都由才华横溢的 Eric W. Brown 负责操刀，此前的《信使》原声也是由他创作。Brown 的音乐生涯始于在多个金属乐队中担任鼓手。「我从小就是一名鼓手，现在仍然喜欢打鼓，但我后来是通过接触芯片音乐（Chiptune）而进入音乐制作领域的，」Brown 回忆道。2006 年左右，他决定专注于在芯片音乐这一流派上进行独立创作，当时主要创作 Game Boy 风格的音乐。当他有机会参与《信使》的制作后，便开始创作 NES、超任和世嘉 MD 风格的作品。

Brown 很享受在 16 位时代的局限中进行创作，甚至会通过其他音乐人整理的数据库来查询过去的游戏作曲者使用了哪些采样和工具。像 Brown 这样的作曲家会通过数据库来寻找特定的音源模组，甚至会想办法搞一把当年的编曲键盘。不过这一次，Brown 并没有为《星之海》的原声设太多限制。 

和它的画面风格一样，《星之海》的音乐显然也受了 16 位 RPG 的启发，但《星之海》并非一款在超任上运行的游戏，其音乐亦是如此。当被问及游戏音乐是否真实还原超任的风格时，Brown 表示：「我完全可以这么做，其实我们在开发《信使》时就是这么做的。为了实现这一点，我在前期创作阶段进行过试验，我觉得一开始我是想做出一种更高保真的效果。但最终，我们还是选择营造出一种不会让玩家脱离当下时代的复古感，这与我们设计画面风格时的思路完全一致。虽然这一切看起来超任味儿十足，但其实完全无法适用于超任。」 

然而有一件事是例外，那就是 Brown 有意模拟了超任音乐的一些缺陷，比如音效有时候会打断音乐。由于超任只有那么几个声音通道，所以当玩家在浏览菜单时激活某个音效，这个声音就会取代鼓点或音乐中的其他元素。讽刺的是，如今 Brown 要在《星之海》中实现这种声音中断效果反而要做额外的处理，但他仍然想这么做。「虽然这是个不易被人察觉的细节，但我觉得任何能从中听出来是还原超任的人都会感到欣慰，这就是为什么我想这么做。」 

Brown 希望《星之海》的音乐能勾起人们对超任的回忆，但不是原封不动地复刻，其中一个做法就是专注于通过韵律和抓耳旋律来使音乐变得更加深入人心。大多数当代原声音乐都会更专注于在背景中营造微妙的情绪，但在过去并非如此。

「我认为复古音乐之所以如此引人入胜，部分原因在于它们能调用的资源非常有限。当时的硬件就是个功能非常有限的调音板。例如，超任上只有八个声音通道，但如今，人们基本不再有这方面的限制，」 Brown 解释道，「于我而言，我单纯觉得这些作品之所以如此经典，正是因为它们承受着局限，常言道『限制激发创新』。不过，我认为复古游戏的根基就在于那让人难以忘怀的节奏。」 

在 RPG 中，最让人难忘的往往是战斗音乐，它们可以说是最常听到且重复度最高的音乐了。在问及如何才能使战斗音乐不会变得过于重复时，Brown 回答道：「这确实是最核心的问题。」《星之海》为不同的 Boss 设计了不同的战斗主题曲，但对于核心的日常战斗而言只有两种——白天和夜晚。它们本质上是一样的，但 Brown 表示夜晚版本加入了更多清脆的铃声，并且在部分细节上做了重新编排。

「我认为，就我个人而言，我更喜欢创作战斗音乐，因为它们更激昂，更令人振奋，」Brown 说。但战斗音乐变得「老调重弹」也确实是他担心过的事情。Brown 曾考虑过根据不同战斗规模来制作相应主题曲，但他也承认写这么多曲子本身就是一种挑战。Brown 表示他为这款游戏创作了大约 150 首曲目，另外有约十首来自光田康典。 

除了音乐以外，Brown 还负责制作整款游戏的音效。对于 RPG 来说，最重要的音效其实是菜单提示音，这类声音出现频率最高，通常比战斗音效还要多。但是该如何制作出独特的菜单提示音呢？「老实说，我目前还在调整阶段，」Brown 表示，「我的思路是……我不希望它听起来很复古，但又希望它能让人轻松愉快。」

《时空之轮》里有一首歌会被不少人幻听成 Rick Astley 的《Never Gonna Give You Up》，不过 Brown 表示《星之海》目前还没有类似的曲子。「暂时没有，但我觉得这不失为一个好思路（笑）。」我向他提议了另一首 80 年代热门歌曲，Toto 的《Africa》，这首歌最近几年在互联网上也挺火的。 

战斗音乐或许是游戏中最常出现的曲目，但 Brown 还是最喜欢为 Boss 创作主题曲。他表示：「我觉得这对于一位金属音乐人来说是很正常的。」但是 Brown 不光凭借自己以前在金属乐队的经验来制作激昂且振奋的战斗音乐，他还邀请了他的歌手朋友们来协助录制一些怪物音效。

「我给很多歌手朋友们打了电话，让他们以语音备忘录的形式录好发给我，」Brown 回忆道，「我没给他们指明任何方向，只是说『我就想往素材库里添加一些东西好用来后续处理』。他们表示『行啊，来呗。』然后就把样本发给我了，所以我现在有一个音效库。」

你永远无法凭这些声音认出具体是哪位歌手，但 Brown 说 Allegaeon 乐队的 Riley McShane、Swashbuckle 乐队的 Patrick「Admiral Nobeard」Henry（Brown 曾在该乐队里担任鼓手）和其他人都以一种巧妙的方式融入了游戏里。 

《星之海》将于 2023 年 8 月 29 日登陆 PS、XSX/S、Xbox One、Switch 和 PC 平台。若想了解更多有关本作的信息，请查阅 Game Informer 杂志《星之海》长篇前瞻。 

原作者：Kyle Hilliard，翻译：Zoe，编辑：Tony