前段时间,趁着 Steam 冬促我入手了《帝国时代 2 HD》,这是微软在前几年推出的一个《帝国时代 2》重制版,之后连续几天我都沉迷在与其它人的网上对战中。在一次日常水群寻找对战同伴时,一名水友向我提起了国内最大的《帝国时代》游戏论坛:翔鹰帝国。
按照百度百科的说法,翔鹰帝国是中国大陆地区最顶尖的中文“帝国”论坛,也是全国唯一一家能独立制作完整“帝国时代”客户端的论坛。这名水友还告诉我,他们论坛的站长和几个资深成员在鼓捣一个全新的“帝国时代”系列对战平台,前期已经投入了数万元。
为一个 20 年前的游戏投入资金并研发对战平台,这件事引发了我的好奇,于是我与翔鹰帝国的成员展开了接触。在之后的十几天里,我逐渐发掘出了这个有 16 年历史的论坛起起伏伏的发展史。
■ 黑暗时代
黑暗时代是《帝国时代 2》游戏中一个时代的名称,与“文明”系列游戏一样,《帝国时代 2》游戏中的玩家会随着资源的累积、建筑物的建造解锁时代研究按钮,从“黑暗时代”到“封建时代”,再到“城堡时代”“帝国时代”等等。在游戏中,黑暗时代并不是指游戏难度有多大或是剧情有多残酷,只不过是代指暗无天日的中世纪罢了,这是熟悉那段历史的玩家都能想到的关键词。
黑暗时代是这款 RTS 游戏中的第一个时代,玩家在这个时代没法制造什么强有力的单位,他们要做的是在战争迷雾中寻找有用的资源,并制订之后得发展战略。
与游戏中的设定类似,2001 年到 2003 年,是翔鹰帝国的黑暗时代。
翔鹰帝国最早源于亚联游戏网、菜虫帝国时代战队等多个互联网组织。亚联是中国互联网早期历史上的知名游戏网站,现在已经不存在了,但亚联上的《帝国时代》版块是论坛几个创始人曾经活动的主要地点,当时他们还叫“翔鹰小组”。
在论坛成立前,翔鹰小组的工作仅限于翻译国外优秀的玩家自制战役,这些战役大多来自国外最大的帝国时代论坛“ AoK Heaven ”。归功于游戏自带的地图编辑器功能,几乎所有玩家都能创造自己心目中的战役地图。
随着论坛人数的不断增加,以及对《帝国时代》的了解不断深入,翔鹰小组的活动范围已经不仅局限于地图翻译,转而开始对游戏的程序本身以及 AI 开始了探索。此时,亚联所能提供的单个版块已经不能满足他们的需求。于是,qs、阿木与另外几位创始人建立了翔鹰帝国论坛。
“ qs ”是现在翔鹰帝国论坛的站长,也是论坛的创始人之一,这个 ID 源于他姓名的拼音缩写。其实最早的时候,翔鹰论坛名为“阿木帝国”,是以论坛的另一位创始人阿木的名字命名的。当年的阿木在现实生活中是一名高中语文老师,也是几个创始人中年纪最大的一个。也许是考虑到这个名字带有太多的个人意味,阿木后来提出了“翔鹰”这个名字,后来沿用至今。qs 告诉我:“这个名字如果一定要说有什么渊源的话,那就是在‘帝国’游戏中的各种动物里,我们觉得鹰是唯一能用来起名的。”
论坛第一个服务器的注册时间为 2003 年 3 月,距今已经有了 16 年,如果要算上翔鹰小组时期,这段历史可能还会再久一些。租用论坛的第一笔资金是由阿木提供的,这是他自己的要求,因为他“年纪最大,经济条件也最好”。这笔资金是 4500 元人民币,不算多,也不算少——作为参照,当年一包大乐事薯片定价2元,在上海街边随便吃一顿饭不超过 10 块钱。
■ 封建时代
封建时代是《帝国时代 2》中的第二个时代,在封建时代,玩家已经可以开始制造具有一定战斗力的单位了,很多玩家在这时候会选择生产一批士兵,打一波“封建快攻”。2003 年到 2010 年,是翔鹰论坛的封建时代,在这期间他们有了第一次原创战力展示。
2003 年,初创的翔鹰帝国论坛“业务”得到了极大扩展,各类高品质的玩家自制地图、战略研究以及深度解析层出不穷。qs 回忆当时,“每天都有上百名用户注册加入”。在互联网尚不算发达的 2003 年,有这样的成绩已经很让人惊异。当然,这部分是由于《帝国时代 2》正处于风靡全国的阶段,另一方面,翔鹰论坛的资源需要注册才能下载。
论坛建立的第二年,翔鹰帝国举办了第一届“火箭筒杯”战役制作大赛。这是一个仅限论坛成员参与的地图制作大赛,参赛者必须在有限的时间内制作出一张《帝国时代 2》战役地图。
火箭筒杯每年举办一次,到 2017 年仍在继续举办。火箭筒这个名字源于论坛早期历史上的一位“水王”,这位水王的 ID 就叫“火箭筒”。翔鹰帝国论坛刚成立的时候,火箭筒还是一名初中生,每天上论坛做得最多的事,就是在大家的帖子底下回复《帝国时代 2》里面的中文语音,譬如“伐伐伐伐木工”“是”“粮草征收员”等等。
qs 告诉我,当时论坛的规模不大,大家对水帖这件事也没什么反感,因此火箭筒这个用户也逐渐成了论坛的吉祥物兼“精神领袖”。很多成员都知道水王只是一名初中生,可能是论坛最年轻的用户,但他们喜欢故意把他称呼为“火箭筒爷爷”。当有人提议进行限时地图制作大赛时,这个声名远扬的吉祥物的 ID 也就被直接用作大赛名称了。
从某种意义上来说,第一届火箭筒杯可能是参赛作品质量最高的一届。因为初期限时制作的规则并没有那么严格,很多参赛者都将自己创作已久、水平最高的作品送来参赛。在诸多强者中脱颖而出的是“_CCC_大智”的作品,名为《最后的敌人》。
《最后的敌人》是一张历史题材的玩家自制地图,讲述的是成吉思汗在统一蒙古各部之前面对最后一个敌人——乃蛮太阳汗的故事。大智凭借这张地图成为第一届“火箭筒杯”的冠军,这也是他唯一一次获得冠军,也是唯一一次参赛。
“我那个时候做战役花的时间比较长。”所以后来大智没有继续参加比赛。也许对他而言,在短时间内制作出一个良好作品的吸引力,远远小于花费大量时间制作出一个近乎完美的作品。这样的行事风格影响了他之后的作品。
《海蓝:胜者悲歌》是大智在翔鹰论坛的代表作,它在很长一段时间内都是翔鹰帝国的三大满分战役之一,其英文版在欧美玩家中也流传甚广,AoK Heaven 评分为 4.9 分。这是翔鹰论坛里第一个下载达到 10 万次以上的地图。这张地图大智做了 3 年。
■ 大智
夺得首届火箭筒杯冠军那年,大智在上初中。
作为一个《帝国时代 2》玩家,大智的实战能力并不强。虽然在正式加入翔鹰帝国之前,大智也算是半个《帝国时代 2》的战队成员,但当时国内的很多所谓的“战队”,都不过是一些基于玩家论坛的业余组织。大智所在的战队比业余队伍还要业余,他来自“菜虫”。
与翔鹰的很多元老级人物一样,大智最早在菜虫战队混迹。说是战队,其实菜虫的成员们既不参与正规比赛,也不靠奖金吃饭,他们只是一群喜欢《帝国时代2》联机的年轻人,聚在一起时不时打打友谊赛罢了。
考虑到大智当时的年纪,即使是这样的业余战队,成员们也不愿意让他加入。于是大智干脆跳过他们,自己成立了比菜虫战队还有要业余几分的战队——“菜虫童子军”,大智自封为“童子军”统帅。
童子军的战力一直不是很强,在几次打局被对方狂虐之后,大智放弃了实战操作,转而开始研究游戏地图的制作。大智的第一张地图叫做《绵羊足球》,是一张用游戏中的绵羊模拟足球来进行对抗的联机地图,做出这张地图的大智还没有上中学——他只是一个小学六年级的学生。
当时的菜虫战队和翔鹰帝国关系很好,因此一名菜虫的成员告诉大智,如果你喜欢做地图的话,就去阿木帝国(翔鹰帝国的旧称),之后大智就常驻翔鹰了。就大智取得的成绩来看,他当年的决定十分正确。无论是在竞争激烈的首届火箭筒杯中拔得头筹,还是制作出了享誉国外《帝国时代 2》圈子的《海蓝》,都证明了大智在游戏制作上的天赋。
也许是这些成绩给了他勇气,2014 年从纽约大学研究生毕业后,大智与几个朋友一起制作出了独立游戏《双子 Gemini 》,这部作品得到了著名独立游戏制作人的陈星汉的指导,在玩家间的口碑也极好,现在大智在陈星汉建立的 thatgamecompany 工作。
回想起当年那段在翔鹰论坛的时光,大智告诉我:“在中学的大部分时间里,翔鹰论坛对我的重要性不亚于学校生活。”
■ 瓶颈
到 2006 年的时候,《帝国时代 2》已经发售了7年,作为一款 RTS 早期发展史中的作品,即使自身素质虽高,这么久的时间也已经让很多玩家无法再从中发现新内容。这时候无论是翔鹰帝国论坛,还是像 AoK Heaven 这样的国外《帝国时代》论坛,发展都遇到了瓶颈。
qs 说:“这时候战役地图方面的内容其实已经达到了巅峰,之后再也没有超越,《帝国时代 2》的内核决定了游戏中能挖掘的内容必然越来越稀少。虽然之后也还有令人震惊的战役作品零星出现,但已经没法像之前那样一波波连绵不断了。”
qs 和其他几个论坛高层决定,改变论坛发展策略,将工作重心从挖掘“帝国时代”系列游戏本身转变为面向每个“帝国时代”玩家。按他们的话来说,就是要服务于“冰山下的玩家”。
qs 是这样定义所谓的“冰山下的玩家”的:“喜欢玩单机‘帝国’的玩家;或者和熟人打局,没有竞技性、胜负心的玩家;以开心为目的广大不发声,只默默下载的玩家。”论坛中的元老级人物很早以前就发现,这样的玩家才是“帝国”玩家中的大多数,那些热衷对战、录播视频的死忠粉反而是一小部分人。
即便是定下了方针,真正实施起来困难性还是十分巨大的。冰山下巨大的数量玩家对翔鹰帝国而言既是一笔财富,也是一座难以跨越的鸿沟。之前,他们只需要服务一小部分忠实玩家,而当他们开始转而向所有玩家敞开大门时,问题也就随之而来了,首当其冲的就是管理问题。
在翔鹰帝国发展前期,论坛里的主力成员都是“技术型人才”。这里的“技术”并不是指他们对编程或是别的互联网技术特别了解,而是指他们比较擅长制作游戏地图,或是比较擅长为玩家创造有关《帝国时代》游戏本身的东西。转型后这类人才的需求开始逐渐降低,他们需要“管理型人才”。
管理型人才在翔鹰帝国里分两种,一种是能将论坛里的各种资源整合起来提供给论坛成员的人才;另一种是能够管理好论坛各种板块,组织各种活动,提升成员积极性与向心力的人才。前者随着论坛之后的发展开始逐渐加入,后者则是在站长 qs 的培养下,由论坛的几个资深成员担任。条顿武士就是其中之一。
条顿武士是翔鹰论坛的早期成员之一,他的 ID 源于《帝国时代 2》中条顿文明的特殊兵种。在游戏里,条顿武士攻高血厚,移动迟缓,属于高级重型步兵——大智喜欢的蒙古文明特殊兵种弓骑兵则灵动敏捷,与条顿武士完全相反。条顿武士此人,也与大智如同一枚硬币的正反面,共同支撑着论坛的发展。
条顿武士在论坛发展早期加入翔鹰帝国,首次参加火箭筒杯他并没有像大智那样一举成名,而是惜居第二,但他还是一直活跃在地图制作领域。在论坛缺乏管理人才时,qs 让他和大智一起在论坛里的一个闲聊板块当管理员。没有当太久,大智就发现自己并不适合做这类管理统御的工作,条顿武士却在几年之后成为论坛的实际管理者。
不过这些都是后话,暂且不提。在条顿武士升任板块管理员的第二年,论坛转型的另一大障碍也找上了他们。
■ 危机
现在的翔鹰帝国,日常维护费用基本上是由 qs 一人承担。qs 独立经营一家物流公司,在经济上可以负担得起论坛的日常运营。虽然由于工作繁忙,他已经很少亲自参与具体事务,但在许多论坛高层眼里他还是一个“太上皇”般的存在。
但将时间回溯到 10 年前,他们的服务器还是和别人一起租用的,费用是 4500 元一年。在 2006 年他们决定开始服务“冰山下的玩家”后,用了 3 年时间,他们推出了最早版本的“翔鹰帝国版《帝国时代》”。
与互联网上流传的“三宫六院版《模拟人生》”“八合一典藏版《骑马与砍杀》”类似,这类由论坛、贴吧自制的“整合加强版游戏”在大多数玩家眼中有着巨大的吸引力。
暂且不论这类作品在版权上的问题,不得不承认这样的合集游戏对宣传原版游戏 IP 有巨大的帮助,也能给论坛聚集人气,现在翔鹰帝国的许多骨干成员就是因为“翔鹰帝国版《帝国时代》”而加入的论坛。但在当年,论坛放出的下载链接为他们带来了麻烦。
论坛的服务器炸了。
这是他们第一次在论坛上尝试对所有互联网用户开放下载,不需要注册,瞬间涌入的大量人流顷刻间淹没了本就孱弱的服务器。任何一个网站在发展过程中都经历过服务器崩溃的问题,其中有些网站甚至崩溃过许多回,但大多数商业网站拥有自己的储备资金与技术人员,即使遇到这类问题也很好解决,可翔鹰帝国显然不具备这样的技术实力。
他们的服务器是租用的,论坛也没法向用户收取什么费用,甚至就连服务器都是和人一起合租的,这就让他们重开论坛的希望更加渺茫。“我们直接被 IPC 服务商了赶出机房。”这就是当年翔鹰帝国的惨状。
继续租用别的服务器也不是长久的解决之道,可是几个论坛的管理员与版主不过是刚刚参加工作的社会新人,他们也不太拿得准应该怎么处理眼前的问题。
发展了快 10 年的翔鹰论坛在转型之际迎来了最大的危机。
继续阅读:“帝国”论坛史(下)
2022-02-25
2022-02-25
2022-03-13
2020-11-12
2020-12-10
2020-12-10
2021-09-26
2021-05-07
2021-02-05
2020-11-13
2020-07-17
2020-11-04
2020-04-25
2020-12-10
2019-09-11
2020-04-25
2020-04-23
2020-06-19
2019-09-25
2019-11-06