最近杰森·斯坦森和李冰冰的电影《巨齿鲨》上映了,剧情暂且不说,这部电影倒是让我这个喜爱大海的人激动不已。影片里巨齿鲨的登场搞得不少人的深海恐惧症又犯了,不过这种看似夸张的生物在历史上确实存在。没错是历史上,影片假想了这种已经灭绝的生物从深海重返人间,而现代的生物学上给这种「死而复生」的物种们一个非常帅气的名字——拉撒路物种(Lazarustaxon)。
电影里的巨齿鲨在生物里又叫巨牙鲨,学名 Carcharocles megalodon 是希腊语,意思是巨大的牙齿。和宝可梦中巨牙鲨一样,这类鲨鱼的特征就是巨大的牙齿,想象一下鱼的一颗牙齿就有近 20 厘米是什么概念。宝可梦里的巨牙鲨是把巨齿鲨的牙齿特征给夸张化突出了出来,而现实中的巨齿鲨可不止牙齿大。
巨齿鲨的一切都很巨大
现在人们概念里恐怖的大白鲨似乎已经很大了,可实际上一只鲨鱼到头也就两米,巨齿鲨的身型则是普通大白鲨的十倍,足有二十米之长。体型巨大,所以它所需的能量就更多,按照现代已知的生物学推断,这种巨齿鲨要想立在食物链的顶端,就得靠捕食鲸鱼而生,刚巧它的牙齿加之「史上最强」的生物咬合力,足以轻易咬穿鲸鱼的皮肉和骨头,一切倒也说得通。
嘴比人都大,放心,绝对能咬穿
回想一下,历史上如此大食量的生物都灭绝了,很难有物种可以一直维持补充如此巨大的能量。所以顺应天道,巨齿鲨在约公元 260 万年前灭绝了,如今的资料全是它留下的化石还原的。然而即使巨齿鲨已经确实灭绝了,但仍然时不时有人报告目击说见到过这种史前怪物,已经灭绝又再度出现物种,生物上就管它叫「拉撒路物种」。
「拉撒路」(Lazarus)这个词出自于《圣经》,在《约翰福音》里先前病死后来又被耶稣救活的人就叫拉撒路。所以很多地方都以拉撒路来表示死而复生的东西,《星际穿越》里拯救人类的那个计划就叫做拉撒路计划。而在生物学上,拉撒路物种就指那些已经灭绝,但是后来又重新出现的物种,同样,在历史上发现某个物种的化石在某段时期消失之后又在之后的历史时期再度出现,这样的例子也被叫做拉撒路物种。
拉撒路被耶稣所复活
比起在历史上短暂的消失,原本已不复存在的生物再度现身似乎更有些话题性。想逃离灭绝并不是一件简单之事,目前留存于世上的拉撒路物种并不算多,它们中的绝大多数目前依旧还是处于濒危、极危状态,而且分布在人迹罕至的地方。我们中国也有一个大家熟悉的拉撒路物种,那就是松柏目柏科中的水杉,别看水杉广为国人所知,它们目前依旧属于国家一级保护植物,它的化石可以一直追溯至白垩纪时期。
水杉原被认为灭绝,后被在中国发现
除了整个物种再度现身之外,灭绝生物还有还有一种「复活」方法,那就是孑遗物种。孑遗物种是指某种生物它的类似种全都灭绝了,只在化石里被发现过,也没有其他的现存近似种,仅此一种,孑然遗世。这些物种躲避过残酷的灭绝幸存至今,但同时它们还保留了原始时期的特性,因此成为了现代科学上好的研究对象,「活化石」一名因此而来。假如某种拉撒路物种在被再度发现时只出现了一种,那它被发现后同时也是孑遗物种。
海百合与触手百合
因为一些孑遗物种长得很有「时代感」,明显不像是现实里存在的生物,所以它们也自然成了不少幻想生物的原型。《精灵宝可梦》中就有非常多孑遗物种般的精灵,比如其中靠还原化石才能得到的一系列精灵,触手百合对应了海百合;化石盔对应了鲎;菊石兽对应了鹦鹉螺。不过这些都还不够典型,宝可梦里还有一只精灵并没有靠高科技化石手段就复活在世间。
鲎与化石盔
在《精灵宝可梦》的宝石世代里出现了一只名为「地图鱼」的古空棘鱼,要靠它才能进入到神秘的佈告石室。图鉴里,古空棘鱼的介绍是这么写的:「原本被认为是已经绝种的宝可梦。这一亿年间外表完全没有改变。能利用胸鳍在海底里行走。」很明显这只宝可梦的原型就是腔棘鱼目。腔棘鱼目下原本有非常多的鱼种,但人们知道它的方式就只是发现化石,一时间人们已经认定腔棘鱼目下的所有鱼类都已经死绝了,直到矛尾鱼属的两种鱼被发现。宝可梦图鉴里说它的样子1亿年都没有改变过,实际上早在泥盆纪就有腔棘鱼存在,距今已有 3.65 亿年了,图鉴里一点儿也不夸张,甚至还谦虚了。
西印度洋矛尾鱼与古空棘鱼
值得一提的是,现今的很多孑遗物种其实并不是这么多年来完全没有发生过变化,随着长时间的繁衍,类似鳄鱼、鸭嘴兽这些物种都已经和过去发生了些演化,所以严格来说,孑遗物种并非完全停止了演化,不过是演化非常缓慢罢了。
海底还有很多秘密等着我们去发现
回到巨齿鲨上,说来,尽管有很多人报告称见到过体型极为巨大的鲨鱼,但从未有人捕捉到过活体或是有尸体被制成标本,因此不少生物学家也认为那些偶尔被见到的所谓「巨齿鲨」即使是真的拉撒路物种也不过是原先的孑遗。至于那些大鲨鱼到底是真的巨齿鲨还是其他大物种被误认了呢,这就只有等到它再次被人确实目击才能知道了。