辐射系列为「核」偏离初心？

【Polygon 独家授权资讯 尽在篝火营地】

编者按：《辐射 76》自发售以来便遭到玩家炮轰，除开游戏机制与游戏本身的种种缺点，是什么让粉丝们觉得这部作品与系列精神相悖？答案恐怕就藏在那小小的原子之中。

当贝塞斯达（简称 B 社）宣布在《辐射 76》中玩家可以互投核弹时，我就知道辐射系列已经走远了。

事实上几年前的作品就已经有些偏离系列初衷。《辐射 4》的游戏内容十分空洞，只有少数几个亮点。《辐射 3》 是 B 社的首部辐射作品，也是这个系列走向终结的开始。

B 社的几部辐射作品倒是都保留了早期作品中，许多讽刺上世纪中期美帝狼子野心的黑色幽默元素。还有什么能比一个巨型机器人满嘴喊着冷战口号的场景更「辐射」呢。游戏中的巨型机器人自由至尊满嘴说着：「民主是善良的本质，共产主义是邪恶的化身」这样的台词，甚至在四代中还说到「任务目标：消灭所有共产主义者。」

辐射系列运用夸张的手法讽刺了那个年代盛行的沙文主义，并用一个后启示录风格的核弹末世来作为对过去好战思想的回应。这个背景设定酷毙了有没有。

但《辐射 76》却失去了所有这些东西，这款游戏发售后反响惨淡，漏洞频出让玩家们苦不堪言，他们对游戏抱怨连连：空洞的游戏世界、玩家间各种不友善行为、现在《辐射 76》的乱象与当初 B 社在宣传游戏时的自吹自擂形成了鲜明对比。

如同国外游戏媒体 Vice 所写：

Bethesda 声称玩家在游戏后期，必须解开一个高难度的谜题才能发射核弹。但玩家们解谜速度惊人，并且在游戏测试期间就成功发射了第一颗核弹。游戏发布后不久，核武器便开始出现在游戏世界的上空，有的玩家甚至还组织了同时发射三枚核弹的行动，直接导致服务器崩溃。

B 社的所作所为真可谓讽刺意味十足。凡是有过 MMO 制作经验的开发者都知道（B 社又不缺开发过《上古卷轴 OL》的员工），哪怕给玩家团队们设下的难度再艰巨，他们也总能找到方法快速解决难题。有时候开发者认为玩家可能要花几个月才能解决的问题，玩家可能只需要几天，甚至几小时就能解决。

IGN 关于《辐射 76》测试阶段引爆核弹的推特

B 社让核武器变成一个人人都有的玩具更是让这部新作失去了辐射系列的味道。这样不过大脑的设定让《辐射 76》完全失去了辐射系列的精髓，变成了一款完全不「辐射」的游戏。核威胁带给人的危机感和恐怖感随着随处可见的核弹而荡然无存。

世界「核」平

在《辐射 76》的废墟中也有一丝光明，Polygon 之前就有一篇文章写过，一名 ID 为 SatelliteJedi 的玩家就试图靠自己的努力来解决游戏内容不足的遗憾。

SatelliteJedi 在一篇帖子中写到：「我在游戏中扮演一个副本 Boss，我就是游戏中的 NPC」。他还为自己的编写了背景故事（他和他的同伙是一群无恶不作的军火贩子）,打造了一个副本关卡，由他的朋友扮演保镖，而他在关卡尽头扮演副本最后阶段的 Boss。

然后很多玩家干脆选择朝他扔核弹。

挑战玩家发射核弹

辐射系列一直都是以玩家自己创造属于自己的角色、打造自己的传奇为核心，《辐射 76》本该保持这一特色。然而在游戏中，《辐射 76》的游戏机制却并不支持这样的玩法。在关于玩家 SatelliteJedi 的文章中，我们曾写到：

SatelliteJedi 的副本关卡是以游戏中的 PVP 系统为基础而搭建的，他在现有系统的基础上创造了一个新的故事，但 SatelliteJedi 在打造这个副本之初并没有考虑到其他玩家带来的影响。

对于一款没有 NPC 的沙盒游戏，游戏的重心应当放到玩家身上，就像《星球大战：星系》和《EVE OL》那样，让玩家们来打造游戏世界，创造活跃的玩家社群。但《辐射 76》却限制了玩家在荒芜的废土上实践自己创意的能力。

《辐射 76》的沙盒世界本来具有超凡的潜力：由玩家来制定规则，一个没有官方插手的无政府主义式开放世界恰恰与后启示录风格的废土主题不谋而合。这样的游戏世界既能激发出人性深处的邪恶，亦能让玩家间建立起异常牢固的友谊，尽享人与人之间的真善美。

而《辐射 76》偏偏阻碍了那些试图这么做的玩家，最后唯一剩下的就是这漏洞百出，缺陷明显的游戏世界。缺乏剧情、深度不够、内容单一，当然，也缺乏那种充满讽刺意味的黑色幽默，而这种幽默正是辐射系列如此受玩家欢迎一大要因。

系列「核」心

从冷战伊始到柏林墙倒塌期间，全球都生活于核武器威胁的恐怖之下。军国主义的盛行更是加剧了这种恐惧的传播，同时还带来了各种意识形态，官僚主义，以及自以为是的唯技术主义。这种情况下，民众们唯有通过喜剧来缓解恐惧，忘却威胁。

当时一些像《奇爱博士》那样的大胆作品勇敢地揭示了所谓核霸主地位的荒谬。影片中无论是美国总统的台词「先生们，你们不能在这斗殴，这里可是作战室。」，还是满脑子性的美国将军，再到骑着核弹冲向苏联的牛仔上校，无一不透露出美国当时的思想弊端。

电影的最后，整个世界伴随着薇拉·林恩的歌曲「We'll meet again」核爆四起。这部电影刻画了一群渴望解脱，但又表面强硬、自命不凡的冷战分子。整部电影的基调与辐射系列所营造的氛围十分相似。

冷战时期，歌手谢尔登·奥尔曼(Sheldon Allman) 在 1960 年专辑「21st Century」中创作了一首民谣「Crawl Out Through the Fallout」。《辐射 4》中也收录了这首歌曲作为电台音乐，这首歌的歌词写到：「在辐射尘埃中爬行，抱着亲爱的宝贝，站在充满锶 - 90（放射性元素）的雨中」。这种充满了死亡意味的幽默风格与辐射系列一贯的基调也是高度契合。

核武器是辐射系列的核心，辐射的故事发生在与现实世界平行的世界中，在这个世界里原子能被广泛的运用到了各行各业，每家的车库里都停着带有两个核反应堆的汽车。随后，这个世界理所当然地爆发了核战。

早期的辐射作品中，整个游戏世界就是一个后启示录风格的地狱。这样的设定有两层寓意：其一，隐喻了世界回到中世纪时代；其二，暗示了这样的世界不值得人们去拯救。辐射系列中的很多资料还表明：哪怕在核战争爆发前，这个荒谬的世界就如噩梦般可怕。

我们玩家本不应该渴望生活在辐射世界中,无论是核战前还是核战后。

同时，《辐射》作品的一大特色在于讽刺人们肆无忌惮地将原子能视为玩具，随意使用核能的行为。游戏讽刺了人们对科技没有敬畏之心，以一些可怕又滑稽的方式滥用科技。

鉴于此，《辐射 76》中玩家们可以随意发射核弹无疑于是违背该系列的精神，狂砸系列招牌。

《辐射 3》中的胖子核弹，其名字取自于当年在长崎投下的核弹。游戏中这款武器在核战前夕生产出来，却在战后被广泛使用。作为一款发射迷你核弹的火箭筒，这个武器的设计理念和造型都及其荒谬，同时也是在辐射宇宙那疯狂核崇拜下的必然产物，在猖獗而不负责任的军国主义驱使下，人们最终制造出了这个无比致命且无比愚蠢的东西。

这是件辐射风味十足的武器，同时也是代表着辐射系列走向迷失的武器。

胖子核弹赋予了玩家亲手使用核武器的权力，这个曾经在老辐射作品中难以寻得的武器，逐渐在后续的作品中变得随处可见。

在以往《辐射》作品的世界中，接触核武器是一件非同寻常的大事，以致于游戏世界中还产生了崇拜核武器的邪教。核能是《辐射》中的愤怒之神，轻易触动这种力量会招致严重的后果。

但现在仅仅为了清除一个全身心投入游戏的玩家设下的关卡，你就可以直接发射一枚核弹到他头上。在过去的《辐射》作品中，玩家生活在旧世界核狂热分子遗留下的废墟中，现在倒好，《辐射 76》直接邀请你成为这些狂热分子的一员。不可思议的是，在这个曾经严肃探讨核武器的系列游戏中，如今你只需要按下一个按钮就可以发射核弹，而不必担心任何后果。

该如何改变这样的局面呢？如何才能既让玩家拥有核武器，同时也让他们感到坐立不安呢？我不知道解决办法，但我清楚如果 B 社想在辐射系列上有所突破，他们必须沿袭以前辐射作品处理核武器的方法，摆正对待核武器的态度。

更重要的是，B 社必须要记住：辐射系列是自有深意的，这也是该系列如此受欢迎的原因。当今世界里，发展核武器和进行战争边缘政策的思想颇有抬头之势，而我们需要正视核武器的威胁，对其时刻保持敬畏之心。

翻译：柳生非情剑 编辑：Tiger