《星露谷物语》如何伴我度过戒酒时光

编者按：本文作者是一名作家，曾因酗酒问题生活陷入一片混乱。在戒酒的 500 多天里，他在《星露谷物语》里种田，日复一日的劳作让他心境平和，收获了许多反思与感悟。现实中克制的日子，也慢慢活出了滋味。

万事开头难

这地方就是个垃圾场。

我踏进刚继承的小农场，花几秒钟瞅了眼不远处败落的棚屋，估计那就是我今晚过夜的地方。棚屋周围都是萧瑟荒芜的土地，堆满了杂乱的石头和破碎的原木，苍翠的树林一眼望不到尽头。

总之，按现状来看，我需要将这块荒地开垦成一片农场。仅凭我自己，一个从大城市逃到乡下的愣头青。

猫咪在我脚边蹭来蹭去，不时发出响亮的呼噜声，以动物独有的方式为我打气，即使事不顺遂，最重要的还是要有一颗乐观豁达的心。我环顾四周，看着满院狼藉，只得长叹了一口气。

好吧，也就只能这样了。

***

亲爱的读者，今天是我戒酒的第 517 天。我之所以告诉大家这个消息，不是为了得到夸赞，也并非为了炫耀，只是一句开场而已。

大约在两年前，我处于一个非常痛苦的阶段。我一边全身心地投入工作，一边努力争取朋友和陌生人的肯定，在这两者中辗转不停。

我的性格就是如此，不论好坏，都会全情投入。这意味着我经常会花几个小时，苦心推敲文章的结构和遣词造句；而如果我喜欢上了某样事物，比如说一大杯加冰的威士忌，我绝对会沉迷其中，难以自拔。

我一直生活在这种不稳定的状态之中，有时我会对自己的作品充满信心，有时又会觉得自己是世上最烂的作家。内心的偏执撕扯着我，让我渐渐变得敏感多疑，总觉得同事或好友对我要么欣赏，要么憎恶，没有其它选项。

我行事极端，执着于跟人争辩一些毫无意义的话题，也听不进别人合理的看法。我的生活充满了大起大落，饱含随性而为引发的激情或痛苦。我会大肆抨击身边的朋友，只因为他们是离我最近的发泄对象；也时常无缘无故地落泪，但只把它当成生活的压力，不愿去细想。

当我开始戒酒，接受医生的治疗的时候，事情远不像电影中那么顺利。相反，这段艰难的经历几乎让我无法忍受，我渐渐意识到了过去的种种失败，比如对好友的伤害，以及对自己和他人都缺乏体谅和尊重。我为自己的行为感到煎熬与羞愧。

幸运的是，羞愧是人类的导师。

中间也难

我弯腰撒下种子。在过去几周中，为了给花椰菜腾出空间，我一直在清理这片荒地。随着眼前的土地逐渐变得空旷，我不禁想象起后续的计划，比如说在西南角的位置造第一个谷仓，然后在北边建上几个鸡舍。我需要开始存钱了，因为需要很多积蓄才能实现这些计划。

一个月过去了，我感觉也许有一天，心目中的农场终能成真。一切都说不准。

***

改变不会一蹴而就。一开始我试着改喝啤酒，但情况并没有好转。醒醒吧，一个折中的方案根本无法解决所有问题。我只能开始滴酒不沾。在没有酒精的 365 天里，我开始审视自己，对比心目中的自我形象，以及现实中的自己。

内心深处，我是一个充满怨怼的人，难以对别人施予同情和宽恕。我会在心里记住那些曾经错待我的人，幻想着他们有天会遭到报应。作为代偿，我十分渴望身边人的尊重与认可，并把自己的刻薄视为看透世事。

我注销了 Twitter 账号，让它彻底消失地在我的日常生活中，这样我就不用面对成千上万的陌生读者，迎合他们的期待去发布热点文章，转发搞怪的梗图。

坦诚而言，删掉 Twitter 账号或许是我这辈子做过最明智的决定，它甚至比戒酒更有意义，去它的形象经营和职业的锦上添花。逃离了那个动辄因为琐事或末日预言而争辩不休的空间之后，我的心态平和了许多。

自那以后，我发现自己过上了一种规律的生活模式。每天早晨，我一边听着音乐，一边花 45 分钟走路去上班。到了公司之后开始一天的写作，下班回家之后，和伴侣一起观看 Netflix 的网剧，然后出门遛狗。

平时，我会玩玩游戏，或是在咖啡馆里写文章，偶尔也跟朋友碰面。每个月，我定期与心理咨询师沟通，讲述内心的愤怒和焦虑，一起探讨该如何应对愤怒，以及缓解我对认同感的过分需求。

我开始存钱，为以后做打算。一切都感觉出乎意料地美好。尽管年轻的时候，我曾经很抗拒这种「平淡无味的人生」，但事实证明，它正将我从过去混乱的生活中解救出来。

渐渐地，曾经支离破碎，矛盾尖锐的自我拼凑融合，呈现出真正的自我。

时间流逝

进入冬天之后，万物停止了生长。我养了母鸡和奶牛，幸好我早有准备，在鸡舍和牛棚里为它们安装了取暖器，但总忘记把干草存放在简仓里。由于我把这个季度的收入都花在动物饲料上了，所以只能在三十天之后才能考虑对谷仓进行改造升级。

我叹了一口气，往壁炉里又扔了一根木头。午夜来临时，小猫蜷缩在我的床边。好吧，我猜只能慢慢来了。

***

上个月，我重新打开了《星露谷物语》。尽管《往日不再》，《龙之信条》和《真人快打 11》都在我的游戏清单上，但这款 2016 年推出的农场模拟器还是吸引了我所有的注意力。

在《星露谷物语》发售之初，我曾经一度着迷，经常花上几个小时去开垦农场，与鹈鹕镇居民互动，深入地探索矿井。暌违几年之后，我的生活发生了改变，与游戏倡导的休闲玩法正好合适，于是我投入了更多时间，但又跟以往有些不同。

从头开始，看着农场从一片废弃的荒地发展成如此美丽的家园，我的内心充满了喜悦与自豪，仿佛自己创立的企业逐步走向正轨。每次升级农场的时候，我都会略微调整自己的日常事务，并享受这种变化带来的乐趣。

起初，我只是简单地播种、浇水，然后在矿井里花上一天时间收集有价值的矿石和石头，为以后的建筑做准备。当我开始蓄养动物之后，每天的工作就变得稍微复杂了一些，不得不每天腾出时间填装干草，收集鸡蛋和牛奶。

渐渐地，我学会了如何把这些东西加工成蛋黄酱和奶酪。虽然这些变化让我的日常变得更加繁琐，但是它也慢慢提高了农场的收入。也许这些事情听起来很平淡无趣，但是当你专注地投身其中，看着这方天地慢慢开花结果，你会发自内心地感到平静与满足。

在游戏中，你的日常事务和游戏进程之间有着巧妙的平衡，这点与现实十分相似。任何程度的改变和胜利，都不会在一夜之间就发生。它们都需要时间的酝酿，你必须从失败中吸取教训，才能不断地成长。

农场规模越来越大，但是一路走来，我也经历了不少磕磕绊绊。比如说，升级喷壶需要耗费几天的时间，期间无法使用。当我把它送到铁匠那里时，完全忘了自己还需要用它来浇灌庄稼。

好在，玩家的失误不会带来严重的后果，只会减缓游戏的进度，这确实给人带来了很大的安全感。游戏总会宽容玩家的过程，最终你总能得到自己想要的改变。你只是需要花时间去掌握技巧，并坦然接受自己的失败。如果你愿意顺其自然的话，你终会迎来更圆满的结局。

离群索居

鹈鹕镇的居民真的永不死心，他们每天都会给我写信，催我到镇上逛逛，也总会特地提醒我参加各种节日庆典，来与大家聊聊，一起仰望夜空中的繁星。

但我却总是敬而远之。虽然我会去镇上买种子、砸矿石、偶尔给顾客送送货，但这是属于他们的生活和交际圈 …… 我并不抗拒融入，只是觉得自己还没准备好。也许有一天，当我把农场建好了之后，我会加入他们，成为同伴。也许在以后的庆典上，我会坐在他们身旁，一起手舞足蹈。

但就目前而言，在这个热闹的镇子边缘，我觉得当个孤僻却快乐的隐士就很满足了。

***

我不再担心自己酒瘾复发，这个世界上有很多不含酒精的啤酒，口感和酒精饮料十分相似。其次，咖啡才是我的真爱。当然，我依然有些忧心处理人际关系，因此经常宅在家或者找些其它事来做，从而逃避社交活动。

需要说明的是，我其实很想与别人交流。这不是假话，而且我确实有几个朋友。我每周会出去一两次，跟朋友在酒吧和餐馆里消磨时光。我们都是游戏玩家，有时会一起玩《任天堂明星大乱斗》。当我们在外面吃着奶酪薯条的时候，也偶尔会展开热切的讨论，并互相取笑对方的观点。

我们之间有一种亲切的归属感，在他们面前，我不需要伪装自己或者故作幽默。这让我充满了愉快与舒适。在做好准备的时候，我应该会结交更多这样的朋友。

不过，我仍然讨厌自己的一些想法。我知道在内心深处，我依旧渴望着受到别人的尊重和认可，为了取悦他人而把自己伪装成另一个人。如今，我尽可能地抑制这些冲动，选择与自己的欲望抗衡。

也许有一天，我不必再活在这种自我克制之中。或者说，我能够借用这种规律的生活模式，让自己变得理智冷静、为人着想，自然而然（或刻意练习）地成为一个正直的人。

在这个过程中，独自打理这片农场似乎是我最好的选择，它能产出最有价值的作物 —— 人类的满足感。我很开心能与这个农场相伴，它帮助我习惯规律的生活，拂去了心底的焦虑。此外，它还时刻提醒我种子已经生根发芽，在未来的日子里，这些努力终将开花结果。

此心安处

我放下铁锹，花了几分钟欣赏自己的杰作：成列的谷仓，鸡舍和蜂房，还有枫树上的树液采集器。由于扩建农场后增加了卧室和厨房，如今这个小棚屋终于变得有模有样，能够称之为一个简单的居所。第一年能做到这种程度，已经让我十分欣慰了。

在这个季节里，我还会修建一些篱笆和石子路。我希望让这座农场看起来更美观，更井然有序。在我回头的时候，才发现苹果和桃树的树苗已经开始生根发芽。在春日的阳光下，远处的小猫正在一堆原木旁打盹。这地方终于看起来像个农场了。

真是太好了。

翻译：王艺  编辑：藏舟