从京阿尼事件看国内 ACG 群体的存在孤绝与道德困境

日本动画界最黑暗的一天

可能是由于出生年代的关系，我并不是一个传统意义上的动画宅，ACG 三家我基本只对漫画和主机游戏情有独钟，除了高达全系列动画和记忆里的一些8、90年代经典动画以外，我很少追逐那些创造了无数宅梗的流行作品。

被烧毁的京阿尼第一工作室

即便如此，在 7 月 18 日遭受「平成以来最严重纵火及杀人事件」的日本京都动画公司（京都アニメーション，昵称京阿尼）的大名，也还是听过的，也看过他们的一些经典作品。从 KEY 社「三部曲」《AIR》、《Kanon》、《CLANNAD》的改编动画到无数人的入宅神作《凉宫春日的忧郁》、《轻音少女》、《幸运星》，京阿尼独步业界的良心作画态度以及天马行空的分镜设计令人叹为观止，他们特别善于在真实还原改编作品神韵的基础上表现自己独到的见解并且获得观众的认同，才气+态度+技艺，让这块金字招牌树立几十年而不倒。

第二天有不少粉丝及相关人士到现场悼念

而根据京都警方公布的消息，截止 7 月 18 日晚间，京阿尼第一工作室纵火事件已经至少造成 33 人死亡，36人轻重伤，尽管详细的名单还未公开，但这些人毫无疑问都是日本动画界的栋梁之才，而且无论按人数计算还是按该工作室在日本动画制作界、乃至世界范围内 2D 动画圈的声望，这件事的影响都超出了所谓「二次元」乃至 ACG 亚文化圈的范畴，足以成为让整个日本社会和全世界动画爱好者感到震惊和悲痛的巨大惨剧。中国人民共和国驻日本大使馆官推、日本首相安倍晋三官推、法国驻日本大使馆官推等政界人士相继发声表示哀悼之情，该事件也得到中央电视台的报道。

京阿尼出品，必属精品

京都动画公司创始人八田阳子曾经在手冢治虫旗下的虫制作公司担任动画上色工一职，后来回家组织起临近的全职主妇们一起承接动画公司的外包上色工作，主顾包括龙之子、日升等知名企业，并逐渐形成一定规模。

阳子与丈夫八田英明结婚后举家搬到京都府宇治市，一干工作人员和上色工作室也跟着一起搬了家，在 1981 年成立名叫「京都动画工作室（京都アニメスタジオ）」的企业专职进行外包上色工作，后来改名为「京都动画公司（京都アニメーション）」，并在 1985 年完成股份制改造，1986 年成立作画部门，开始承接其他厂商的动画制作外包业务。

京阿尼的 LOGO 及「培育梦想」的宣传语

而直到 1990 年代后期，京阿尼才终于整合了演出、作画、上色、背景、摄影等动画制作的全部工序，开始承接完整的 TV 动画制作业务。这一时期的京阿尼总共由分散各地的四个工作室构成，除了动画业务以外，也接受过游戏封面设计、工具软件相关漫画的绘制等委托。

1992 年从新锐动画承接的 TV 动画作品《诅咒的连衣裙（编注：改编自内田春菊的同名漫画）》是第一部从演出到上色完全由京阿尼独自完成的作品，因品质过硬受到不少好评，此后与他们长期合作的龙之子、新锐动画、GONZO 等厂商也更放心地交给京阿尼更多的工作，后来甚至还参与了《红猪》、《魔女宅急便》等吉卜力工作室知名作品的绘制，一时间来自各方的委托邀请排满了京阿尼的日程表。

经典的动画版《AIR》

而真正让京阿尼一炮而红的，当属改编自知名 AVG 开发商 KEY 社「催泪三部曲」之一的《AIR》，不仅动画本身质量过硬，一首《鸟之诗》更是从 2005 年上映一直传唱至今。2006 年京阿尼接着又推出了让人脑洞大开的超现实作品《凉宫春日的忧郁》，几位主人公的人物特点、经典台词、运镜手法、剧情编排全都成为社会性的话题。

尽管京阿尼迄今为止的所有作品中除了《仰望天空的少女瞳中的世界》以及《玉子市场》以外全都改编自已有的游戏、漫画或轻小说，但在制作上不仅忠于原作的剧情和人物表现，同时还不忘加上一些意外的惊喜，结合传统而扎实的手绘技法以及极富想象力的一流动画编排，能够将大量生活细节在动画作品里进行真实还原，给人以美的享受。所以这家公司不仅在粉丝心中的地位极其牢固，放到高手如云的日本动画界也是有口皆碑。

事件发生时京阿尼手中的主要作品包括《紫罗兰永恒花园 外传》、剧场版《紫罗兰永恒花园》以及《Free ！》的全新剧场版，都是人气很高的知名作品。在损失大量优秀原画师、作画负责人的当下，不光这些新作的前途令人十分揪心，京阿尼的存续本身也成了一个巨大的悬念。

亚文化同好圈的话题及言论边界

显而易见，京阿尼在中国大陆也有不少粉丝乃至拥趸存在，当消息通过互联网传到国内，立刻有不少人表达了对事件的关注以及对遇难工作人员的惋惜，这本是人之常情。然而，当这样的声音被粉丝们发表在一些相对比较大众化的媒体、社交平台以及论坛之后，也招来了不少的非议，进而引发一些争吵甚至相互谩骂，逼得不少管理员只能删帖了事。

某论坛上的反对言论

双方其实都有自己的道理：首先京阿尼粉丝的痛惜之情不难理解，该公司的后续作品因为这件事肯定变得遥遥无期，一些业界翘楚级别的关键人物可能因此丧命，相当于永久抹杀了他们宝贵的经验与创造力，这不是常见的单纯资料损毁所能比拟的，是整个业界的惨痛损失；另一方面，也有很多人面对满屏幕的「京阿尼火灾」报道以及粉丝的痛心文字一头雾水，他们之中的绝大多数在事件发生之前根本没有听说过这家公司的名字，从不关心 TV 动画流行趋势，当然也就对京阿尼的作品一无所知，不明白突然冒出来的这些粉丝都在悼念些什么，更何况这还是一家日本公司，进而针对这些话题发表了一些民族主义的激烈言论，两派人的语言冲突一触即发。

在这些表象的背后，其实是一个在中国大陆真实存在多年但很少被人提起的现象，那就是作为典型亚文化的 ACG （动画 Animation，漫画Comic，游戏Game）产业发展及受众群形成不仅起步比别人晚，而且在各种主客观条件影响下，被动形成了一个相对牢固且封闭的影响圈，光是被动防御来自大众的质疑和误解就已经竭尽全力，其核心人群又基本不具备对外发声的话语权以及足够的经济背景，久而久之就变成了一种以「自娱自乐」为主的爱好者共同体。虽然切实存在，但在主流媒体和大众层面的信息传播领域很少见到他们出现，众人抱团形成一个孤岛，绝立于大众视野之外。

第二天在现场悼念的人群

而且不仅 ACG 与外界，A/C/G 自己也根据兴趣方向的不同分成很多子门类，A 和 C 的联系相对紧密，近几年还要加上一个轻小说，情况稍微好一些，但国内的游戏受众很可能跟动漫人群有着泾渭分明的爱好隔离，以这次事件为例，我看到最激烈的争吵，恰恰发生在一个以 PC 玩家为主体的游戏论坛里。

所以当类似「京阿尼火灾」这种影响力横跨圈内、圈外的重大事件发生时，「圈内人」认为事件影响已经超越了单纯的所谓「二次元」、动画圈范畴，上升到一个足够拿到更广的社会范围进行讨论和意见表达的程度，于是积极发声陈述自己的意见，例如对京阿尼的喜爱、对逝者的惋惜、对作品的担忧等等；但对于「外面的」人来说，所看到的、所感觉到的却是一个跟自己的日常生活毫不相干的群体突然冒出来，对着自己从没听闻过的企业、人物、作品哭哭啼啼，特别当这种情况发展到「整个版面全都是京阿尼」的时候，他们当然也会产生一些反感的情绪，一旦有人无论出于有意还是无意，以不恰当的言辞将这种不满表达出来，很容易就发展成争吵和谩骂。当然，按照互联网的一般规律，最后的走向一定是互相扣帽子，然后由清醒人士召唤版主删帖。

这种现象出现的原因当然多种多样。ACG 产业圈为什么发展了这么多年依然停留在「亚文化」的范畴，首要原因当然在于自身发展时间还不够长，尚没有经历过跨越好几代人的兴趣培养与成长陪伴，导致 ACG 产业不光在中国大陆这种受经济条件限制直到近几年才开始广泛普及正版动漫画、消费正版游戏地区饱受争议，哪怕放到日本、美国、欧洲这样的发达国家和地区，关于动漫与游戏的观点碰撞也始终没有停止过，当地也有所谓的戒网瘾机构，有人利用人们的迷惘和恐惧赚钱，有人靠这个捞取政治资本。

哪怕在宅文化的发源地日本，「御宅(オタク）」也不是什么正面形容词，阿宅们经常遭到主流媒体的揶揄

另一方面，ACG 产品的制造商也针对受众的「抱团取暖」特性，尽管也在不断尝试突破所谓的宅文化边界，但出于降低商业风险等考量，不得不说其中绝大多数作品还是有过度迎合粉丝固有趣味的习惯，题材和表现形式内卷化倾向显著，从而难以向更普世的范围拓展影响力，所以「圈外」的用户难以理解身在其中的人究竟有哪些关注点和泪点，也就变成一件理所当然的事情。

具体到国内，由于日本的动漫画产品在市场上有着近乎绝对的强势地位，导致爱好者在公开场合表达这种喜爱的时候，几乎必然要面临「圈外人士」的道德指责。这种出于民族主义情结的对立姿态究竟从何而来我们不作展开，但它确确实实存在于我们日常生活的方方面面，其在平时表现为爱好者群体与外部人士之间更进一步的话题阻隔，在出现类似京阿尼事件的时候则会轻易发展成语言交锋，而且最终的结果绝对是谁也说服不了谁。

究竟谁才能代表普罗大众的意见与立场？是否应该基于人道主义原则对一家日本动画制作公司的悲惨遭遇、对事件中的逝者给予基本的尊重？这在很多人那里其实并没有一个标准答案。等到这件事尘埃落定，相信大家又都会退守进自己原有的圈子里，继续过着希望能够与圈外老死不相往来的生活，很多之前曾尝试获得外界的理解并且有着积极沟通态度的人，可能也会就此断了这个念想。

「人类总要重复同样的错误」

京阿尼纵火事件是一个彻彻底底的悲剧，虽然在同好圈里一直流传着「给制作人寄刀片」等等针对糟糕的结局、失败的人物塑造的调侃，但相信没有几个人真正想过把这种胡言乱语付诸现实。谁曾想，现实里竟然出现了这样一个人，带着前所未有的恶意与残忍，把一家享誉世界的动画公司付之一炬。

而这样一件悲剧在国内引发的种种争论背后，还存在着很多不应该由 ACG 爱好者来背负的重担，很多事情显然在短时间内还无法改变。难道人与人之间要实现真正的相互理解与相互尊重，只能寄希望于《机动战士高达》里的新人类和精神感应框架了吗？