四分之一世纪的传奇：索尼 PlayStation 25 年风雨路【上篇】

编者按：12 月 3 日是索尼 PlayStation 问世 25 周年的纪念日。回顾这一传奇游戏主机的发展历程，我们会惊讶于「半路出家」的索尼，是如何在强敌环伺的情况下，一路将当时默默无闻的 PlayStation 品牌做大做强，成为如今举足轻重的三巨头之一。外媒 Game Informer 采访了索尼的众多资深大佬，其中包括「PlayStation 之父」久多良木健，为我们揭示它 25 年的风雨历程。本篇为上篇，讲述索尼大公主 PS1 的诞生之路。

从 PlayStation 1 到即将问世的 PlayStation 5，这条发展之路看似平坦顺滑，但也只限于产品代号上罢了。事实上，在过去 25 年多的时间里，PlayStation 团队不得不在游戏行业最艰难的领域中摸索前行。在这期间，一个由远见者，工程师和软件开发人员组成的专业团队从平地建起了一个品牌，将它从籍籍无名，推向了前所未有的高度，但也曾在低谷中勉力维持主导地位，并最终回归到让他们如此成功的初衷本身。

在接下来的文章中，我们会讲到一些 PlayStation 背后的故事，这些故事来自于一群见证着这一切的人们。

这一切始于一次合作。1988 年，任天堂和索尼协议在超级任天堂（SNES）项目上展开配合，计划将这款尚在开发中的主机带入令人兴奋的只读光盘（CD-ROM）时代。当这两家科技巨头正式建立合作关系时，这项技术还只是一个新鲜事物，它可以让游戏容量变得更大，以支持全动态视频和堪比光碟品质的音乐。

该年底，支持光盘格式的游戏主机 PC Engine 在日本率先面世，但这款游戏机缺乏了任天堂所享有的游戏库以及庞大的用户基数。索尼当时正是推进光盘标准的先锋力量，他们打算为任天堂开发一款特殊的光盘外设 Super Disc（常被简称 SNES-CD），以及一台直接内置该附件的游戏主机，而这个混合系统将被命名为「PlayStation」。

在久多良木健的领导下，索尼的工程师们持续投入到这个项目上，同时公司还通过旗下子公司 Sony Imagesoft 涉足到游戏发行领域。一切似乎步上正轨，直到一切凭空幻灭。在 1991 年 6 月的 CES 电子展上，索尼向公众透露了它的 PlayStation 计划，这很快在北美引起了众人的兴奋。因为当时超级任天堂（SNES）还没有发售，在几个月内，PlayStation 不仅将成为广受欢迎的红白机（NES）的继承者，而且还将支持光盘游戏。但就在几个小时后，任天堂宣布了一个令人震惊的消息：他们与索尼的竞争对手飞利浦建立了合作关系。

山内一典（Polyphony Digital 的代表董事兼总裁，以下简称山内）：我大学毕业后作为新员工入职的部门，正是当时负责开发 PlayStation 主机的地方，它是索尼硬件和音乐软件部门合作的一个联合项目。久多良木先生是这个项目的负责人。我第一次了解到我们正跟任天堂一起开发一个叫做 PlayStation 的硬件。简单来说，它就像一台带有光盘驱动器的 SNES。当时在公司内部，第一批游戏正在与任天堂/PlayStation 硬件同时制作，而我的第一份工作就是为这些游戏打上片尾的制作人员名单。对我来说，这是一份有点无聊的工作。不过我知道当时在 SNES 上能做的事不多，而我对实时 3D 图形技术很着迷。

安德魯·豪斯（Andrew House，索尼互动娱乐的前总裁兼首席执行官）：那场声名狼藉的 CES 新闻发布会举行的那晚，我碰巧还在东京的办公室里，任天堂突然宣布飞利浦成为了他们新的合作伙伴。久多良木健从拉斯维加斯打来电话，和我以及索尼企业传播部的主管一起，讨论了该怎么做好损害控制，以及该如何应对这个局面。

山内：在加入索尼公司一段时间后的一天早上，我注意到公司的气氛很低落。索尼和任天堂之间的约定已经破裂。但我记得在第二天，久多良木先生就做出了这个决定，「那我们就自己上吧，用 3D 图形技术做点东西。」这对我来说是个好消息，毕竟我对在 SNES 系统上制作结尾名单真的没什么兴趣。

PlayStation 之父：久多良木健

久多良木健（索尼电脑娱乐的前名誉主席）：任天堂是一家了不起的公司，拥有众多令人难以置信的游戏和游戏主机，它们令整个世界为之惊叹，并在历史上留下了自己的印记。SNES 是他们传世作品的一个重要部分，索尼为之提供了数字音频芯片，并对其基于 Work Station 的工具环境搭建做出了贡献。不幸的是，索尼对于接触游戏产业的希望，和任天堂想保持一定控制的欲望相冲突，最终断绝了两家公司之间任何合作的可能，这也促使索尼开发出了 PlayStation。不过，由于每一方都选择充分发挥自身优势，最终电子游戏产业被拔高到了此前从未梦想过的高度。

豪斯：我想当时我并没有真正理解这件事，只是埋头投入其中。直到后来，我才意识到那是一个多么关键的时刻，我作为一个微小的个体参与到了其中。

PlayStation 1

日本发售时间：1994 年 12 月 3 日
美国发售时间：1995 年 9 月 9 日

随着震惊的情绪褪去，久多良木健的决心愈发坚定。为任天堂开发的 PlayStation 可能已经完蛋了，但没有什么能阻止索尼孤军奋战。在索尼总裁兼董事长大贺典雄的支持下，久多良木健组建起一个团队，开发了后来的 PlayStation 1。

久多良木健：索尼内部有很多人反对把宝贵的资源投入到开发「儿童玩具」上。然而，我们确信，要将自己置身于新娱乐时代的顶峰，所需的技术和商业实力就在我们的内部。因此，我直接去找大贺先生，当时的索尼总裁，他在软件和硬件领域拥有必要的知识和经验。我相信他当时的梦想是从头建立索尼的下一个大商业领域。在决定 PlayStation 项目未来的高管会议上，我直接向大贺先生表达了我的热忱，他回应道：「如果你相信你能做到，那就去做!」这一锤定音的话语至今仍然在我的脑海中回响，就像昨日一样清晰。

埃里克·伦佩尔（Eric Lempel，索尼互动娱乐公司高级副总裁、全球营销主管）：那是 1994 年初的一天，我当时在 Acclaim 公司工作，那天我们被叫到一个房间里，他们告诉我索尼将以一款全新的主机系统进入游戏行业。我的第一个想法是，这真的很有趣，因为我见过了其他日本电子公司的失败尝试，我问他们这东西有没有名字。他们说有，叫做 Play Station  —— 他们是将两个词分开念出的 —— 我当时就想，「这太荒谬了。我觉得这根本行不通。」

埃文·韦尔斯（Evan Wells，顽皮狗总裁）：我倒觉得 PlayStation 这个名字很合理。它传承了整整五代。这名字就像是「火炉（fireplace）」一样简洁直白 —— 这是一个烧火的炉子。而 PlayStation 就是一个你可以 Play 的 Station（平台）。

我选择了一种以前从未用过的亮灰色，因为我想让 PlayStation 在计划使用的索尼深灰色电视机前显得与众不同。这台电视也是我设计的，它叫做「丽彩单枪」。

—— 后藤祯佑（在设计 PS1 时，后藤祯佑先生曾就职于索尼营销策略新事业组。后来，他担任了创意中心的总设计师。目前，他创立了 Teiyu Goto 公司，担任该公司的会长）

豪斯：我记得在索尼电脑娱乐公司公布成立的时候，我撰写了第一个产品的英文新闻稿。这款产品是一种奇怪的混合体，我在这个项目中投入了很长一段时间 —— 他们可能一度试图让我加入，但我当时的老板应该不会同意。我开始只是间接参与其中，后来就加入了这样一个非常小的、初创型的 PlayStation 团队。当我去告诉老板，我不会接受他的提议，要转去加入 PlayStation 团队时，他冲我大喊大叫。我还记得我的耳朵里回荡着这样的话：「这是个玩具。它只是个玩具。你怎么能去为一个玩具做事呢?」

吉田修平（索尼独立开发者计划的负责人）：1993 年，我们开始接触日本的第三方发行商/开发者，向他们开放 PlayStation 系统，并希望他们考虑为我们制作游戏。在当时，我们面临着两大阻碍，一个是索尼公司本身，作为一家主打消费电子产品的公司，我们还没有得到游戏产业的信任，我们不了解这个产业，无法有效地满足发行商/开发者的需求。另一个障碍是实时 3D 图形技术，这是 PlayStation 最重要的特色，但它当时除了街机的赛车游戏和射击游戏中出现以外，在电子游戏开发中被认为是无用的。

吉田修平

吉姆·瑞安（Jim Ryan，索尼互动娱乐公司总裁兼首席执行官）：当时平台方广泛采用了基于卡带的发行模式，但它不利于业务的良好运转。这需要一大笔预付款来应对大量的实体货物费用。于是在制定计划的早期，索尼就做出了一个决定，统一采用光盘这一更加价廉物美的存储介质，这是一个非常重要的决定，作为刚入门学习如何发行电子产品的新人，旁观者清，我们很容易就做出了这个决定。

豪斯：向光盘的转变是一个转折点（game-changer），正如字面意思，整个游戏行业的规则从此为之改写。

马克·塞尔尼（Mark Cerny，PlayStation 5 的首席系统架构师）：我以前一直在开发基于卡带的游戏，但经济收益非常糟糕。卡带的制造成本实在太高了，以至于游戏发行的利润率非常低，因此很难给游戏开发预留出太多资金。在过去，我估计玩家在一款游戏上花 50 美元，也许就只有 1 美元就能流入到实际的游戏制作中。

开始采用光盘是一个很大的进步。即使当你在 3DO 主机上启动时，你所拥有的存储空间也是非常棒的。我不知道这些黑色的涂层有什么特殊之处，但它看起来真的很酷。

—— 埃文·韦尔斯（顽皮狗总裁）

豪斯：我记得这件事就好像发生在昨天一样。这是企业传播团队和久多良木先生进行的一次谈话，他阐述了一个基于光盘的系统将如何彻底改变整个行业。而且这样做可以为开发者带来真正的好处 —— 降低风险，帮助管理库存，不必赌博般地提前三个月订制产品。消费者也会得到许多好处，因为光盘将降低游戏价格，让游戏更便宜，从而打开一个更大的市场。这还将帮助零售商们，因为他们可以更好地管理自家业务。我记得我坐在那里说，「我刚刚听到的将会是一场革命，这绝对会成功的。」就在那次谈话中，我确信我们抓住了时代的契机。

塞尔尼：作为第一款成功的光盘载体的游戏主机，PlayStation 产生了巨大的影响。光盘比卡带要便宜得多，发行商的经济状况得到大幅改善；突然间，许多钱，甚至 50 美元中的 10 美元都可以花在游戏的实际制作上。这意味着玩家的体验会丰富得多，也同时意味着游戏产业可以支持更多的创作者！我们很多人的职业生涯都可以追溯到久多良木健将只读光盘用于 PlayStation 游戏的这一决策。

番外：任天堂的 PlayStation 是否注定失败?

索尼和任天堂都将任天堂版 PlayStation 游戏主机的消亡归咎于版权分歧。然而，这可能只是故事的一部分。目前已知尚存的原型机只有一件，是一位收藏家在拍卖中赢得的。工程师兼 YouTuber 本杰明·赫肯多恩（Ben Heckendorn，他更广为人知的名字是 Ben Heck）开始研究这个原型，并恢复了它大部分的功能。他在这台机器上的研究经验，加上他对那个时代硬件的了解，让他推测出这个项目可能被取消的其它一些原因。

「通常我会随便破解主机，但这绝对是我研究过的最少见的东西，也是目前最稀有的游戏机。」赫肯多恩说，「放了一段时间之后，魔力消失了，最初那种震撼和敬畏也不复存在了，然后你就会想，『哦，我得让这个该*的东西重新运行起来。』我所做的一切工作都很寻常。基本上，任何一个在焊接方面有我一半能力的人 —— 嗯，或许是有四分之三的能力 —— 都可以和我一样修复它。」

「当我看到这个系统的时候，我是从技术的角度来思考的，这也让我想到为什么它可能没有发布。毫无疑问，SNES 已经拥有优于 Genesis（即世嘉 MD，在北美被称作 Genesis）的音效和图像。但就内存、带宽和速度而言，世嘉 Genesis 要快得多。SNES 是一个 16 位的系统，但它只有一个 8 位的数据总线。看看这个系统，你需要在里面安装一个卡带，因为它包含了你所需要的内存（RAM），这样你才能读取光盘的数据，从而顺利运行游戏。」

「尽管 SNES 有很好的图像和音效，但它的 CPU 就是垃圾。在游戏刚发售时，SNES 的游戏卡带中还额外包含了 DSP（数字信号处理器）和辅助运算处理器，来辅助系统的主 CPU 顺利运转。对于一款游戏来说，这是非常疯狂的。例如，《飞行俱乐部（Pilot Twings）》的卡带中就有一个辅助运算处理器。这也是当时游戏卡带的价格一直居高不下的原因之一，因为他们不得不把电路塞进 SNES 的卡带里，而世嘉 Genesis 的游戏就纯粹是一张只读光盘而已。」

「那个 RAM 卡带里没有任何额外的协处理器或 DSP。它只有一堆内存和一个电池备份。我提到它的原因是，我们在 SNES 游戏中见到的许多很酷的东西，只靠它是完全不可能实现的，因为它不包含任何额外的特殊硬件。」

「想想世嘉 CD（Mega-CD）的大部分游戏有多糟。它用了一个 16 位的数据通道，而 CPU 的速度至少是 SNES 的两倍，内存的读取速度则几乎是它的四倍。除此之外，世嘉 CD 还有着一个视频协处理器，更多的内存，以及一个额外的视频协处理器。即使加上所有这些东西，游戏表现仍然有点不稳定，加载时间还是很长。而 SNES 和 PlayStation 系统的组合根本没有这些优势。我认为任天堂版的 PlayStation 运行速度会非常慢，可能任天堂不想把它做出来的原因之一，是它会让世嘉 CD 显得很棒。」

PS1 不是第一款 32 位主机，它既不是第一款支持光盘的主机，也不是第一款支持 3D 图形的主机 …… 但是，它却完美结合了 32 位、光盘与 3D 图形要素，成为了一款在商业领域笑到最后的主机产品。甚至在它出现的早期阶段，开发商就已经慧眼识珠，意识到 PS1 的巨大潜力。

瑞安：我还记得第一次看到 PS1 演示的时候，它的画面效果真的甩了 16 位主机十几条街。当时我心想「天啊！这画面看起来也太厉害了！」

塞尔尼：当时，久多良木先生给我和其他开发者做了一场演示，展示了 PS1 的主机性能。其中，最引人注目的就是那些走来走去的恐龙。我觉得演示效果真的给大家留下了特别深刻的印象。

泰德·普莱斯（Ted Price，Insomniac games 开发商的创始人和 CEO）：早在 1994 年，Al Hastings 和我完成了第一款游戏《破坏者（Disruptor）》的 demo。当时，我们把 demo 录制成了一个视频。为了向发行商展示，我们驱车前往加州，而索尼公司是我们造访的目的地之一。那时，索尼刚完成了 PS1 的原型机，他们正在为大家展示主机上的恐龙 demo。画面上出现了一只霸王龙，在那个时代来说，模型的精细度已经很高了。那只恐龙在黑色的背景上四处移动，AI Hastings 和我都被 PS1 的性能震撼到了。当时我就萌生了两个想法。一是索尼居然进军游戏行业，真是太酷了！二是天啊，PS1 的性能真的超乎我的想象，光是这些模型的曲面数量和材质的真实感就让人赞不绝口。

吉田修平：当时，我们正苦恼怎么去吸引第三方开发商的兴趣，世嘉就在街机上展示了《VR 战士（Virtua Fighter）》。那个下午，我们接到了很多第三方开发商的电话，他们都好奇是否能在 PS1 上开发出类似《VR 战士》的画面效果。从那一天开始，再也没有人怀疑 3D 图形在游戏市场的巨大潜力了。

我希望创造出一款小孩和大人都可以方便使用的游戏手柄。在 PS1 出现之前，手柄通常都是扁平的形状，玩家需要用手指去按下按钮才能控制游戏。我把手柄设计成了左右握把的样式，这样玩家就可以更自由地控制游戏，让其他的手指发挥作用。此外，我也仔细考虑了手柄按钮的布局和样式大小，让它们尽量变得更加紧凑。

这款手柄并不是专门为成年人设计的，相反，它可以适用于不同手掌尺寸的玩家，只需要调整握着手柄的姿势即可方便使用。玩家可以通过手柄上的四个按钮去控制人物的所有行为（包括基本的出拳和踢腿动作）。配合握把的设计，扳机键则可以适用于射击游戏。现在，除了索尼以外，很多公司都采用了类似的设计理念，虽然这只是我个人的拙见，但还是让我感到十分荣幸。PS 手柄甚至还成为了电子游戏的象征性图标。

—— 后藤祯佑

后藤祯佑

韦尔斯：当时，我还是 Crystal Dynamics 公司的员工，大家主要开发基于 3DO 主机的游戏。那个时候，我正在开发《Gex》，大概已经到了开发的尾声阶段。由于马克·塞尔尼也在 Crystal Dynamics 公司上班，凭着他的关系我们在美国拿到了 PS1 的首批开发者套件。大家拿到手之后都很是震惊，因为 PS1 的性能远远超过了 3DO。这让抢先体验的人都无比兴奋！

普莱斯：PS1 可谓是3D 的集大成者，而且很明显，PS1 首发和第二年的阵容全都是 3D 游戏。开发 3D 游戏一直都是我们的梦想。虽然 2D 游戏陪伴我们一同成长，但是现在，我们终于有机会去创建 3D 世界，为玩家带来更逼真和更有沉浸感的游戏体验。

久多良木健：PS1 于 1994 年 12 月 3 日在日本正式发售，在此不久之前，我记得自己前往南梦宫，拜访了《山脊赛车（Ridge Racer）》的开发团队。当时，我在南梦宫所见到的一切都让我自愧不如。这些赛车并不是在赛道或者其他平面上奔驰，而是悬浮在半空中，或者在空间中四处穿行。然而，南梦宫的开发者不仅按时开发完游戏，他们甚至加入了吉祥物《小蜜蜂（Galaxian）》。在游戏正式发售的前一晚，每个游戏商店的门口都排起了长队。在凌晨时分，狂热的粉丝都等着一睹 PS1 的真面目。当时的那个场景让我热泪盈眶，直到那一刻，我才意识到 PS1 真的成功了。

塞尔尼：PS1 面世的时候，3DO 游戏机与雅达利的 Jaguar 正处于如火如荼的竞争当中，两者的销量都不过几百万台。虽然我知道 PS1 不会翻车，但我从没想到它居然在全球累计卖出了 1 亿台。

PS1 首发之后，激励了无数玩家去进入游戏行业。与此同时，索尼也不断邀请第三方开发商去尝试开发新的游戏。

豪斯：以前的那个时代比较单纯，如果你能在首发卖出 10 万套产品，那已经算是巨大的成功了。我们在日本投入了一整套的广告宣传，让一大群人高喊卖出了 10 万套的惊人成绩。如果从现代的角度来看这件事的话，这个数字表明我们打开了一个新兴的市场。

吉田修平：1994 年 12 月，PS1 首发时顺势推出了《山脊赛车》，当时大获成功。到了 1995 年年底，PS1 的销量渐渐有所下降。但那个时候，在日本的重要节日，PS1已经在假期销量上超越了世嘉土星，而且大家别忘了世嘉土星还有《VR 战士》和《恶魔召唤师（Devil Summoner）》这些作品助阵。

豪斯：回顾这段历史的时候，我觉得大家很容易忽略掉这个事实。虽然我一直都对任天堂这家公司充满敬意，但大家别忘了在那个年代，任天堂其实是一个对一切都严格把控的平台。当时任天堂一家独大，第三方开发商开发游戏时需要通过任天堂严格的审核流程。首先，任天堂自家 IP 永远都是自家平台上的销量冠军。我觉得当时的日本开发商已经开始寻求更大的市场平台。除此之外，我认为索尼和我们所做的恰好就是打破这个壁垒，减少开发商受到的种种约束。「看，我们将成为一个全新的平台，让开发者在这里放飞自己的想象。你可以开发一款类似《潜水员的假日（Aquanauts Holiday）》这样的游戏，玩家基本上就是在水下四处探索 ……」这真的算游戏吗？我不知道，但是水底探险确实是种不错的体验。反正其他平台上绝不可能出现这种游戏，但对于 PS1 来说，这并不是什么问题，索尼会告诉你「没问题，如果你能发现潜在的玩家群体，那就在我们的平台上开发游戏吧。」

韦尔斯：当时就像是狂野西部。因为大家都在探索新型的 3D 技术，所以基本上，你能够尝试各种各样神奇的游戏，所有的概念都值得一试！那个时候还出现了很多面向小众玩家的游戏。

普莱斯：PS1 真的特别棒，大家都为此感到十分兴奋。因为这个平台没有任何规则，任我们去自由地摸索。虽然硬件上仍有一些局限，所以我们只能巧妙地去设计角色、环境、物理碰撞和各种游戏要素。总之，我们会想方设法地把游戏做出来。

布莱恩·弗莱明（Brian Fleming，Sucker Punch Productions 公司的联合创始人兼游戏制作人）：当时，我们刚好有个计划，我和我的搭档克里斯·齐默曼（Chris Zimmerman ）以及布鲁斯·奥伯格（Bruce Oberg），打算成立一家游戏公司。在 PS1 在美国上市的时候，除了主机以外，我们还在上面看到了《奇异世界：阿比逃亡记（Oddworld: Abe's Oddysee）》这款平台游戏。实际上，它算是我们进入游戏行业的契机。说来有趣，那款游戏让我们首次意识到了自己的局限 —— 我们大部分都是软件工程师 —— 却很难竞争过这种游戏。《阿比逃亡记》是款光盘游戏，所以它能储存大量的数据内容，允许开发团队做出电影般的画面，让玩家觉得物超所值。

于是，我们决定创立一家游戏公司，然后基于 N64 平台开发游戏。那个时候，我们都认为 N64 估计是最后一个支持游戏卡带的平台了 …… 由于卡带的存储空间相当有限，所以它更注重开发者在软件开发层面的能力。因此，我们相信 N64 更能发挥自己作为软件工程师的优势，在这个平台上，至少我们不会输得一败涂地。

当时，我们觉得如果再不进入游戏行业，可能就再也没有机会了。于是 N64 是我们发挥自身所长和技能，组建团队开发游戏的最后一搏。在创业初期，我们无法兼顾多个平台。因此，由于 PS1 的面世，N64 就成为了我们进入游戏行业的切入点。

番外：PlayStation 的图标设计

PlayStation 的 logo 是该品牌最经典的元素之一。我们特意采访了 logo 的设计师坂本学（Manabu Sakamoto），与他聊了聊设计 logo 时的创作灵感。

「当时，PlayStation 的最大特点就是强大的 3D 图形功能。因此，logo 设计的目标自然就是突显出这种『3D 空间感』。然而，我却决定尽量避免把它 logo 设计成 3D 样式，没有单纯采用给图案元素增加厚度的做法。我想展现出图形要素在 Z 轴的空间感，让人产生微妙的错觉。后藤祯佑是 PS1 主机的设计师，他也很关注 PlayStation 的 logo 设计，我们希望 logo 可以传递出一种『趣味性』。」

坂本学最初为 PlayStation 设计了许多 logo 方案

「我们希望这个 logo 能够向玩家传递出一种有趣的感觉，所以设计师需要选用丰富的配色。于是，我选择了常见的几种颜色：红、黄、蓝、绿，将它们作为主色调。绿色需要稍作调整，这样才能与其他颜色搭配更加协调，但是我相信这种简洁的设计风格是品牌成功的关键。目前 PlayStation 的 logo 选用了纯色方案，如果遇到无法使用彩色 logo 的情况，它就是当时设计的替代方案。」

PlayStation logo 的设计师坂本学

「有一次，我在网上看到了 PlayStation logo 的纹身图案，不过我并没有亲眼见过，所以并不确定它们的真假。见到自己设计的 logo 出现在各种物品上真的是件很有趣的事情，不管是 T 恤，夹克，马克杯还是其他的周边，我都想把它们通通收集起来！」

在 PS1 产品生命周期的早期阶段，索尼就选择了与众不同的宣传画风，这种酷炫的风格在当时的游戏市场并不多见。索尼的做法其实有点前卫，它没有走合家欢或者吉祥物卖萌的路线——这在很大程度上要感谢古惑狼。

豪斯：在我加入索尼之前，当时美国公司一直都想给 PS1 换个名字，因为他们觉得「PlayStation」这个名字实在太幼稚了，不符合营销团队的方案。他们希望把名字改成「PSX」。而管理层十分明智，他们并没有同意这个方案，而是决定在全球范围内，公司只能选用一个品牌名称。

伦佩尔：当时 PS1 没有将「电子设备」作为产品的卖点；相反，它选择了「娱乐产品」的定位，而且很好地瞄准了特定的用户群体。

韦尔斯：我觉得 PS1 的价格，性能和存储空间都相当到位。索尼对 PS1 的市场定位也十分精准，给我留下了深刻的印象。索尼和 PS1 把游戏带到了主流市场，让游戏成为了一种酷炫的消遣娱乐。在此之前，大众对游戏存在着刻板印象，认为这不过是极客和书呆子的爱好。大众消费者会购买《反重力赛车（Wipeout）》这样的游戏，因为它添加了不少授权音乐，让游戏显得十分新潮。游戏成为了当时的主流，我觉得索尼的市场推广做得特别出色。

米歇尔·范德列夫（Michiel Van Der Leeuw，Guerrilla 公司的总监兼技术总监）：我最早投身于 PC 游戏开发，每次都要用 autoexec.bat 和鼠标驱动来为安装游戏和其他东西腾空间……为了让游戏运行起来，我们每次都要进行大量的修改。PS1 上的游戏就酷多了，你可以在上面体验《反重力赛车》，感受 Underworld 和 The Future Sound of London 这些传奇电音乐队为玩家带来的精彩音乐。《反重力赛车》的配乐选得恰到好处，它们都是英国当时最流行的电子舞曲。

豪斯：从一开始我就认为索尼拥有真正的设计和营销天赋，尽管当时它已开始在其他领域日渐衰败，这点让人不免遗憾。但在早期，正是索尼的这些积累优势成就了旗下的索尼电脑娱乐。

韦尔斯：在开发《Gex 2》的期间，我们看到了《古惑狼（Crash Bandicoot）》最早流出的一些截图。顽皮狗工作室开发的这款游戏实在太棒了，简直让人震惊。我们很好奇他们如何做出这种效果，当时心想：「为什么我们的游戏看起来就像一坨垃圾，别人家的游戏就那么好看？！」那款游戏真的超出了我们的想象。

伦佩尔：作为一个消费者，我最喜欢的一个广告就是古惑狼不请自来地跑到任天堂总部门口，公然嘲讽对方的 IP：「看看我们的本事！我们有 3D 技术！」，古惑狼嘴里还念念有词，直到任天堂的保安把他赶了出去。大家都很喜欢那个广告，每年开内部会议的时候，我们都忍不住把这个广告拿出来打趣几次。

西伯翰·蕾迪（Siobhan Reddy，Media Molecule 工作室总监）：对于我来说，PS1 上的《生化危机（Resident Evil）》激发了我对游戏的兴趣。我看到这款游戏时不禁感慨：「我的天，这游戏也太棒了！」相比之下，电影、戏剧、时尚、音乐和其他一切东西都黯然失色，游戏成为了我追逐的人生目标！在这个契机下，我进入了游戏行业 …… 那是个非常好玩的时代，当时涌现了大批出色的作品，简直就是游戏的黄金时代，谁又能否认呢？

豪斯：不论是游戏阵容还是市场营销，PS1 都占据了天时地利人和。在很早的时候，我就有一种预感，PS1 绝不会只是昙花一现，它注定会笑到最后。

续读下文：四分之一世纪的传奇：索尼 PlayStation 25 年风雨路【下篇】

翻译：Nitrome、王艺  编辑：枚尧