人们对《DOOM》的误解、偏见以及刻板印象

不知从什么时候开始，浑身肌肉无脑射爆的绿皮 Guy 和被双管霰弹枪轰得血肉横飞的恶魔杂碎成了《毁灭战士》系列给我的唯一印象。这种刻板印象之深，致使我一听到「DOOM」，就会马上联想到「发泄放松」、「血腥残忍」、「无脑射爆」这样的关键词，基本等同于主机游戏里的快餐爽游。

我不是什么《DOOM》系列忠实拥趸，最近几年才陆续玩了《DOOM 2016》《DOOM 1》（NS 版）《DOOM 永恒》三部作品。而在我亲身玩过游戏后，才发现 DOOM 根本不是什么供人发泄的无脑游戏，它们之间甚至可以说有着天差地别。

正是因为这层身份的转变，才有了本文成稿的契机。

DOOM 老炮儿可能懒得给大家单独开篇文章，纠正所谓的刻板印象。而不玩的路人也许只会抱着「这只是个没有故事、无深度、随便打打的爽游」的想法继续下去，终究不会玩。所以我这个「墙头草」，希望能成为（如果可以的话）那个让大家改变观念、萌生游玩冲动的「契机」。

因为无论是社区论坛还是文章底下的评论区，时至今日依然能看到不少和曾经的我一样对 DOOM 充满着误解与偏见的人。这里面既有官方宣传侧重点的问题，也有媒体粗暴解读（或者碍于篇幅）、玩家先入为主、网络热梗等多方面因素。

这些刻板印象大体可以归纳为三个方面。

【刻板印象】

1.DOOM 是个无脑射爆的游戏

其实这也不能怪谁，谁叫每个官方宣传片里的主角都是一副「我已经天下无敌了」的屌样，拿着一把 BIG F**K GUN，对着可怜的恶魔不是爆头就是扯腿。所有售前演示的侧重点，都在更多更大的枪支、更丰富的虐魔手段、更高的帧数和更好的画面表现力等「外在」上，毕竟这都是和消费冲动直接挂钩的东西。让消费者一眼就能看出来，我将会在这款游戏里得到什么 —— 爽。（而不是你千奇百怪的死相）

在媒体稿件里，我们也很难看到有谁会舍得在一篇阅读时间有限的新闻稿里，对 DOOM 的战斗系统和关卡设计大书特书。显然什么时候发售、登录什么平台、售价多少、是谁开发的、主要玩法是什么要重要得多。

没玩过 DOOM 的朋友很容易就会获得一个虚假信号：恶魔在 DOOM 里全是任人宰割的弱鸡。玩起来感觉不会有策略，也不会有什么操作，背着军火库一路狂奔 A 爆就完事儿了。

再加上 DOOM 里人魔地位逆转是社交网络中喜闻乐见的 MEME，误解就像病毒一样在传染。

也许你不会喜欢玩 DOOM，但你应该会爱看这些表情包。

我想应该没人见过「在 DOOM 里玩简单难度就是娘炮」或者「真男人就玩噩梦难度」的表情包。

另一方面，在游戏的基础设定和实际游戏体验上，也确实是 DoomGuy 只身一人，屠尽地狱。

游戏中的故事表现、碑文记录，其他爱好者对于系列的剧情深挖，无一不表明，毁灭战士的战斗力到底有多强。而恶魔作为实际战斗中永远失败的一方，在剧情上完全没有什么反抗的余地。

2.DOOM 是个毛片剧情的游戏

游戏中的故事就像色情电影中的故事。它应该在那里，但没那么重要。—— 约翰 · 卡马克

就算你没有玩过 DOOM，也应该听过这句到处被引用的名人名言。但很多人其实并不知道还有后半句：「如果你的游戏很好，你不需要太多的故事情节」 —— 约翰 · 罗梅洛，也不知道这对话的背景其实为了说服当时的创意总监，放弃过分追求剧情演出的想法。

可不管卡马克和罗梅洛本意如何，大家对于 DOOM 的印象，基本就这样定性了 —— 没有剧情。

在进入游戏后，你也确实无需理解剧情，便能一路杀进敌人老巢。因为游戏的设计是直觉性的，关卡路径的设计、目标引导、每场战斗点的布置都是如此。不需要谁来告诉你，你是谁、你要干嘛、你要到哪去。省去让人疲劳的站桩说话，干就完了。

再加上老 DOOM 在过去机能受限的情况下，几乎把游戏容量和精力都消耗在了画面引擎技术、游戏可玩性上，根本没有多的心情和空间去准备那么多的文本字符和动画演出。

3.DOOM 是个主流商业的游戏

《DOOM》作为奠定 ID Tech 引擎地位的作品，在《德军司令部 3D》基础上有了大幅进化。战斗音效是立体的、人物移动是全角度的。《DOOM》有着更丰富的交互物如升降电梯、传送门、隐藏门；开枪的花火，爆弹等光照效果更好、场景关卡也有了室内户外之分。

除开画面表现，ID Tech 引擎更厉害的地方在于「优化」。那时候都不叫优化，只是卡马克那帮人单纯的想要提高运行速度罢了。《DOOM》最低帧数都是 24，同时期的 3D 游戏相比起来，那就是 PPT，比如《地下创世纪》《神秘岛》等，它们大概在 10 帧左右。

图注：DOOM 现在依然都是 FPS 游戏在高画质下的帧数标杆

而 FPS 之所以能成为「主流商业游戏」的热门类型，也是因为《DOOM》初代席卷 PC 市场（公开数字是 350 万套，实际上远远不止），造成了巨大社会影响力所确定的。美国公司会明文禁止员工电脑里装有《DOOM》，当时微软为了推广 Windows95，都希望 id 他们能把《DOOM》移植到自家平台。为此，连比尔盖茨本人都亲自下场，为《DOOM》拍了个宣传视频。

图注：在那时的人们普遍认为，FPS 就是游戏未来发展的主流方向。

引领时代的游戏引擎、一流的音画技术力、从流畅的人物动作到极致的互动音效，不管是当初的元祖《DOOM》，还是后来新时代的《DOOM 2016》《DOOM 永恒》，看起来都和 3A 无异。加上游戏中充斥着杀戮、暴力、血腥、大枪等常见的商业元素，也就不奇怪 DOOM 为什么看起来那么像个主流商业游戏了。

因为它就是「主流商业游戏」本身。它定义了什么是「主流」，什么是「商业」。告诉了大家一款「主流商业游戏」到底能造成多大的社会影响力。

【真实面貌】

在聊完了为什么大家会有这样的刻板印象后，我想说说我眼里的 DOOM 它究竟是个什么样子。

1.DOOM 是《黑暗之魂》

我相信很多朋友在看到这两个游戏名被放在一起时，是懵逼的。事实上，在游玩初代《DOOM》之前，我也从未想过能在这游戏里，能真切感觉到那种和《黑暗之魂》一般的探索感。

在去掉满屏的血浆肉末、快节奏的激烈交火后，受制于机能的《DOOM》有一种被迫降速的感觉。而这种降速感，以一种探索「非线性迷宫」的形式给表达了出来。

是的，老 DOOM 的的地图结构比大家想象中的要复杂很多。各种门各种门禁卡，红黄蓝三种颜色对应，你需要通过藏在各处的机关、暗门、传送点去找到它们才能继续游戏。根本不是什么一本道杀穿地狱，而是彷徨在这个或者那个小巷里。

我玩《DOOM》的实际感受是什么呢？就像是 id Software（游戏工作室）开场直接就把我扔进关卡里，一把手枪、一张地图，然后丢下一句「你可以开玩了」便离开的感觉。关卡内没有任何引导提示，你甚至连个文字都不容易找到。唯一知道的信息，就是一开始选关时的关卡名字而已。

毫不夸张的说，我绝大部分时间并不是花在打爆怪物脑袋上面，而是疯狂找路，然后迷路，最后转圈半天发出「我在哪？我要去哪？我该怎么去？」的迷惑声音。

你给我说说什么叫一本道

就和《黑暗之魂》精妙关卡一样，《DOOM》地图也绝不是为难而难。虽然没有直接性的告诉你该往拿走，也没有在地图上标注「？」，但它还是靠着许多直觉性设计，去引导你推进关卡。一个奇怪的按钮、一条笔直的小路、一个站在远方的敌人都会吸引你前往。它只是一种委婉的提示 —— 这后面可能有好东西。

游戏偶尔会让你看到远远的一道门、一个道具、或者一张门禁卡。它就在那里，但以你目前的位置，是绝对不可能径直走去拿到的。它只是为了在你脑海里埋一个伏笔：接下来的流程里我要注意了。

《DOOM》也从来不会吝啬奖励那些积极探索的玩家。这些东西藏在陷阱、毒池、反正你不会故意进去的各种地方。但你总会有一次不经意的位移失误掉落下去，就在你慌不择路躲避埋伏的敌人时，可能便让你找到意外之喜 —— 一把超级武器或者额外的一条生命。我只有在完成关卡后，才会发现原来自己漏了这么多东西。

而当你找到门禁卡开启大门时，你便知道自己来到下一个探索阶段了。

全黑的战斗场景，只有开枪才能看到敌人

如果《DOOM》去掉难度选择（默认高难度）、去掉地图，玩起来真的就是 FPS 版的《黑暗之魂》。想象一个这样的画面吧：

你在一个没有任何提示的情况下醒来，手里有一把枪，面前有一只怪。你杀了他后，来到大门发现过不去，只好绕回去找钥匙。当你打开了一个不知道有什么作用的开关后，不经意间发现了远处的升级台落下了。

你赶紧飞奔过去拿到了钥匙，结果发现有一条通往刚刚封锁大门的捷径。你打开了大门，面前有一个空房间，正中央有一把霰弹枪。你兴奋地冲进去，还没来得及开心，就突然发现四周的门全部关了。从墙壁后面冲出一大票凶神恶煞的恶魔，两三下结果了你。画面浮现了几个大字：YOU DEAD。

本以为会摔死结果可以站人，本以为是死路结果是个隐藏门、本以为是个无用的背景音效结果却是提示你有机关的声音，有那内味儿了吗？

只差一个 YOU DEAD

不仅仅是关卡的探索感，DOOM 的故事也远比大家想的要来的有趣，值得一读。有魂学家，自然也有毁学家（误）。只要你愿意，你可以在 DOOM 里挖掘出一大堆东西来。主角是谁，来自哪里，为什么要到处屠杀恶魔。什么是暗夜守卫、什么是亚金能源，怎么还有个背叛者等等。相信我，这绝对不是什么粗制滥造的敷衍故事，和毛片剧情也相去甚远，更谈不上说「DOOM 没有剧情」。

当然，与「魂」系列苦大仇深、恢弘史诗的宿命论调不同的是，《DOOM》系列剧情的重点是有趣、好玩、够用即可。存在，但并不是游戏的核心卖点。从某种程度上来说，DOOM 的故事设定更侧重于帮助开发团队自己去理解开发项目。

DOOM 与「魂」相似的地方，更多的是叙事技巧和氛围营造。比如主角没有实际姓名、从不开口说话、面对人物或者事件均不会做出回应。故事里有着大面积的留白处理，以及看起来互相矛盾的文本内容。玩家需要通过「道听途说「和「自我想象」来脑补出整个故事的全貌。就算是已经把主线讲的十分清晰的最新作《DOOM 永恒》，也给毁学家们留下了不少可讨论、或二次创造的内容线索。

2.DOOM 是《忍者龙剑传》

随着时代变迁、成员更替、机能提升，新时代《DOOM 2016》《DOOM 永恒》里的那种老 DOOM 的地牢探索感下滑了不少。游戏系统和关卡设计的重心逐渐转移到了战斗机制上面，变得更加激烈与狂暴。而正是这种改变，让我看到 DOOM 的另一个面貌：同样硬派的动作游戏《忍者龙剑传》（当然也是新时代的）。

只要你同时玩过两款游戏，你会惊叹两者在战斗设计上的相似性之高。忍龙如果有 FPS 版，我想那肯定是 DOOM 了。

他们两者最明显的相似特征就是：高速战斗。

相比于《鬼泣》《猎天使魔女》杂技一般的花哨技法，不追求华丽度的《忍龙》，不管是出招速度、判定帧，还是杀敌效率都显然要高一个等级。

DOOM 也是如此。相比于《使命召唤》《战争机器》等写实派的 FPS 游戏，DOOM 一直保持着古典技法，或者说对游戏本身的追求。它不会去模糊现实与虚拟的界限，反而是会处处告诉玩家：你是在玩一个游戏。

快到模糊

人物角色的移动速度非常之快，可以 2 段跳、2 段冲刺，再配合上抓钩、弹跳器、远程壮烈击杀（手撕）等能力，玩家能够迅速完成跨越整个战场的位移，而这一切都不会影响到你的射击精度。你不需要换弹匣、没有后坐力、也没有机械瞄准，指哪打哪。同样，敌人的进攻速度也相当之快，在面对大群敌人时，你会看到漫天的炮弹，以及马上贴脸的地狱男爵。

在 DOOM 里，你根本没法以往常射击游戏逻辑那样，躲在掩体后面和敌人「战术对射」。原地不动约等于死亡，必须一直、一直保持移动。你才能躲开敌人逐渐收拢的包围圈，愈发密集的攻击频次。

更要命的是，DOOM 是款 FPS 游戏，没有动作游戏那样的视角锁定。这意味玩家需要在高强度的战斗中，保持脚下的高速位移，以及视角（枪口目标）的快速切换。稍微有点 3D 眩晕症的人根本吃不消，而就算是久经沙场的老兵，多打了几关几小时，几乎都会有眼睛疲劳，一阵心累。

其次是敌人配置和关卡设计。

DOOM 每个敌人都有其弱点和劣势，只需要使用对应的武器弹药就可以轻松击杀。但事实上，这仅限于单打独斗时的理想战斗环境。当你遇到大量的同屏敌人，近远结合，输出肉盾齐飞的组团作战时，你会对敌人 AI 的残暴指数感到害怕，整个战斗局势变得十分难以判断。

你需要快速确定这场战斗里有哪几种类型的敌人，它们分布在什么地方。应该先击杀谁，使用什么武器，如何快速击杀。比如最下层，可被一格电锯秒杀的杂兵们，其实就是移动的弹药包，根本不需要提前清扫，反而是要故意留着补给，优先处理威胁程度最大的杂兵，才是正道。

但不同的兵种配置再搭配上不同的陷阱机关配置，又会产生截然不同的战场局面，只靠背板和公式化套路，是没法完全应对的。玩家需要提高的是依旧是肌肉的反应速度、对武器和敌人的掌握程度、精准的射击、冷静的判断。

有时候我们看高手的战斗录像，表面上看起来十分混乱，敌人像吃了兴奋剂一样到处乱撞乱打；玩家也一样，到处乱跳乱冲，镜头疯狂旋转，像极了癫狂的抽搐病人。可实际上，这其中就存在着压制与被压制，节奏与反节奏。正是因为如此，才使得 DOOM 的战斗本身充满了变化与乐趣，而不是瞎打一通，莽穿地狱。

这里就要提到 DOOM 异常丰富的杀敌手段了，这牵扯到游戏的操作上限和资源管理。

方块电锯、三角形喷火器、圆圈冲刺、叉键跳跃；L1 炸弹，L2 副武器、L3 是血拳（荣耀击杀）、R1 切枪、R2 射击；十字键上切换副武器、左切换炸弹属性，右是裁决剑；左摇杆移动，右摇杆视角。

老实说，在我攻关《DOOM 永恒》噩梦难度的时候，我经常会在激烈的战局中忘记使用某个武器，没把资源利用率最大化而死掉。比如打着打着发现原来我还有喷火没用，冰炸弹忘了扔，血拳没打出去，更不要说九种武器的切换了。

而这些攻击手段的背后，除开操作技法外，其实就是资源管理。每种武器道具要么是冷却 CD，要么是杀敌充能，要是拾取弹药。DOOM 的关卡设计，除开陷阱机关、敌人配置外，还有一点对战局影响也十分重大，那就是资源点的分布。

当然，资源点并不只是放在地上的那种，还取决你自身能力。荣耀击杀可以获得血量、喷火器可以获得护甲、电锯能够获得大量弹药，如果升级了符文和水晶，还可以获得额外的血拳充能。要想在噩梦难度下生存，玩家需要熟练掌握自己的攻击资源分布，在从众多击杀策略中快速找到最优组合。知道什么资源要用在什么位置、什么样的敌人上面、又从中获得什么资源。这一套完整闭环的资源循环，换个说法，便是所谓的「节奏」。

除了上面三个最核心的部分外，DOOM 还有个关于快速切枪的进阶技巧。是让游戏从射击转变到动作游戏最明显的一个设计。

当一把枪开火后，在某个判定帧时切换到另外一把枪，便可以取消硬直动作直接接上输出。是不是有点 Combo（连段）那味了？你需要针对不同敌人，进行不同的起手、派生、立回。游戏还专门做出了「掠夺者」这样能判断你走位、能瞬间格挡攻击、闪避子弹，远距离扔斧头近距离打霰弹，除了特定时机外全无破绽，明显动作游戏中才会出现的敌人。

想象中的 DOOM 战斗

实际的 DOOM 战斗

如果你玩的时候怎么没有体验战斗策略和操作乐趣，那多半是与你的难度选择有关。

「噩梦」难度是完整体验 DOOM 战斗核心乐趣的「标准难度」

虽然大家都可以选择难度，但有趣的是《忍龙》以高难度闻名于 ACT 圈子，DOOM 却成了「无脑射爆」的代名词。究其原因，还是在于最低难度设置和成长设计上。

《忍龙》作为标准的硬派动作游戏，就算是最低难度，许多令人恶心的敌人配置，都足以让许多人打退堂鼓。流程中玩家升级主要来自获得新武器、新忍法、新招式、血量，可这些对普通玩家的提升十分有限，因为它没有直接增加玩家的强度和资源。最终你还是得靠熟练掌握 1~2 把武器、精通招式、掌握节奏来通关，成长的还是玩家自己。

新 DOOM 就算最低难度其实还是会死人，但游戏流程中提供非常多的成长内容。每把新武器就相当于多了一种弹药资源，电锯、榴弹、喷火器，手中的武器可以解锁配件、强化属性数次。3 个符文、水晶增益、装甲点数，保险一般的 BFG、裁决剑，随着流程的推进，无论是弹药资源，还是血量护甲攻击力，乃至于生命（通过收集获得额外一条命），玩家成长的强度是肉眼可见的。在熟悉了基本的战斗技巧后，玩家很快就可以进入到屠杀模式。

其实在《黑魂》让「高难」「硬核」成为某种营销热词的今天，以为 DOOM、《忍龙》为代表的硬派动作游戏可能才称得上真正意义上的难，如果把 DOOM、《忍龙》的难度选择去掉，默认难度以噩梦（上忍）为标准，隐藏挑战是大师（超忍）的话。

3.DOOM 是《超级食肉男孩》《时空幻境》《菲斯》

我拿出这几款独立游戏来，并不是要说它们在玩法设计有着什么阴差阳错的相似点。而是作品的气质、独立精神，对于时代和后来者的意义。

和所有独立游戏一样，DOOM 也是诞生在制作人「要做出全世界最酷的游戏」，「和其他游戏都不一样」的梦想中。初创团队 6 人，游戏主题灵感是《鬼玩人》+《异形》的恶魔与高科技，概念关键词是地狱、鲜血与恐惧。不要说是在那时的游戏市场，就算是思想已十分开放的如今，这样的题材都注定属于小众的狂欢，就像死亡金属乐一样。

可这帮人却把地下邪典一般的 DOOM，做到了地上主流社会都十分羡慕的巨大商业成功。

有多成功呢？《福布斯》在当时发表过一篇名为《自地下世界的利润》的文章，里面作者是这么描述的：「私营的 id 软件公司没有公布过它的财政报表，但从我掌握的情况来看，他们的收入大概在一千万美元上下，微软的盈利率在它面前黯然失色，相比 id，微软就像一个二流的水泥厂。「

在 1995 年，已经有了一千万台计算机安装了 DOOM 的试玩版，这比微软花费巨资推广的 Windows95 的装机量还多。《DOOM 2》在美国销售额是八千万美元，欧洲是两千万美元，这其中还有 30% 来自禁止《DOOM 2》上架的德国。DOOM 所造成的巨大社会影响力，直接推动了互动数字软件协会（IDSA）的成立，成为了第一款 M 级（成人级）游戏。

而游戏本身的设计、还是 3D 引擎、开源理念、MOD 文化、网络销售模式，也对《半衰期》《光环》，G 胖、扎克伯格，Twitter、Tumblr 等众多互联网和游戏公司产生了深远影响。

不过这些耀眼的成绩，丝毫没有掩盖他们的独立精神。制作出 DOOM 的人们是一群在满地披萨盒可乐罐的糟乱房间里疯狂敲击键盘的人；赚了大钱就去买法拉利改装车，看脱衣舞娘表演，挥金如土的人；是留着及腰长发，在公共场合与玩家狂飙脏话的摇滚明星；是跳出三界，不在五行的代码隐士；没有发行商、没有出版社、不讨好市场，他们只做自己想做的游戏。

他们无疑就是属于那个时代的独立游戏人。只不过卡马克和罗梅洛两位天才，让这个独立故事成为了那个时代最励志的美国梦之一，所有年轻人和创业者眼里的传奇。

END

作为一个新生代玩家，我其实和大多数人一样，基本错过了 DOOM 最辉煌耀眼的年代。同样也因为不适的题材、各种宣传误读、以及片面的了解，对 DOOM 产生了偏见。可就在机缘巧合之下，我对于 DOOM 的刻板印象被掀了个底朝天。而我越是了解 DOOM，这个系列所散发出来的魅力便越强大。

既然我有幸打破刻板印象，同样的，我也不希望大家因此错过，这样一个值得亲身体验的游戏传奇。

特别感谢药荚对于本文的帮助。