从《最后生还者 第一部》看「重制」：注定无法绝对忠于原作

本文包含《最后生还者 第一部》的剧透。

尽管《最后生还者 第一部》是 2013 年 PS3 游戏的重制版，但它在大部分情况下与原版作品相差无几，首次由重制版入坑的人能和老玩家以同样的方式去解读剧情。他们经历着相同的故事，见证着相同的结果，遇到了相同的角色，体验着大部分相同的感受。他们经历了同一片末世后的美国景象，目睹了心力交瘁的男主乔尔与养女艾莉难舍难分的痛苦。

可即便《最后生还者 第一部》最大限度地贴近原剧本和总体设计，它终究算得上是一款独立新作。通过让游戏看起来比之前效果「更好」，它逐渐被改头换面，无论是在细节还是在更大的层面上，它都与原作不再相同。

在《最后生还者 第一部》中，最显著的变化主要来源于角色设计。开发商顽皮狗重做了游戏内的视觉效果，从浑身覆满令人作呕的真菌大疖子的「巨无霸」，到鬼城路面上从龟裂沥青缝隙中探身而出的亮绿色小草，他们提升了玩家目所能及中每一草一木的逼真程度。不过，真正吸引人注意的还是角色们的面容。

主角乔尔和艾莉的表情更加自然，他们原本偏卡通式的光滑皮肤被眉宇间更为写实的细纹所取代，在面临悲痛时的表情自然也会更加生动，会睁大眼睛以表达恐惧。他们看起来与之前判若两人。角色设计上的变化在某种程度上能比其他改动更添戏剧性，这一点在乔尔身上体现得淋漓尽致。他看起来明显比以前更累、更老了，筋疲力尽的脸上堆满皱纹，淤痕的阴影更凸显出眼底的疲倦，花白的头发和胡子暴露出他的年龄。

他看起来比以往少了一分人情味，眉宇间失去了英俊牛仔的光芒，取而代之的是一种肉眼可见的冷漠，这使得人们很难相信他会毅然决然地坚持原计划。当然，他最后确实还是做不到。

乔尔是一个时日无多的人，这个世界已经快把他压垮了，除了对艾莉的责任，几乎没什么能支撑他继续活下去，所以当他做出自私的决定，在同伴准备自我牺牲以换取拯救世界的解药时进行阻挠，他的动机也就变得情有可原。经过重新塑造后的乔尔看起来被生活的暴力与恐怖打得体无完肤，以至于不相信会有更好的未来。

通过同一个剧本带给玩家不同的游戏体验，这种改变相当巧妙。除此之外，本重制版还带来了更具戏剧性的变化，从顽强的波士顿隔离区居民到乔尔和艾莉在西行途中杀死的大量人类敌人，这些只匆匆露一面的角色如今也有了更细节的面孔，一改以往「批量生产」的风格，更好地反映出这些群体的不同个性。无名敌人不再让人感觉他们只是主角的陪衬，而是更加生动鲜活了起来。

通过对路人角色面部的刻画，重制版抹除了主角与配角之间的一些界线，因此，他们的死亡给人感觉不再仅仅只是游戏里一贯的打怪升级，而是更加点明了游戏最初想要探讨的人性中的残酷。这也使得《最后生还者 第一部》与续作的基调更加一致，后者试图通过让敌人在战斗中呼喊自己的同伴，或者在受伤时求饶等元素（在重制版里也有所体现），让暴力冲突变得更加强烈。

这些视觉效果的强化进一步拓宽了《最后生还者 第一部》的广度。在原版游戏中，你通常不会把乔尔与艾莉杀死的数十（或数百）个强盗和士兵当作活生生的人来看待。

如今「整容后」的他们有助于更进一步推动叙事，向我们展示了那些生活在聚光灯之外的其他人，他们的命运因与主角团的血腥遭遇而改变，如果我们往更深了想，当乔尔选择让艾莉活着，而非用她的牺牲换取人类充满希望的未来时，留给他们的似乎只有无穷无尽的野蛮世界。

这些设计上的改变着重刻画了原作中既已存在的故事元素，与此同时，其他关键的视觉变化也重塑了《最后生还者》中的角色，从根本上重新考量了他们在叙事中的定位。

在游戏早期，乔尔的同伙兼暧昧对象泰丝的重塑没准儿是整个游戏中最具戏剧性的改变。最初的泰丝是一位更年轻、更活泼的同伴，虽然她比乔尔年纪小，但他俩对敌人的心狠手辣程度不相上下，这就足以凸显出不仅仅是游戏主角，连他身边的人都学会了只有把脑袋别在裤腰上杀个你死我活，才能在末世后的美国勉强维持生计。

由于重制版的泰丝看起来与乔尔一样身心疲惫，玩家对她个人的结局（牺牲自己断后以确保乔尔和艾莉能摆脱波士顿那群士兵）就有了不一样的理解。

在原版里，年轻的泰丝似乎代表了后启示录时代的年轻群体，他们在生活中除了寻求陪伴和为了生存而从事杀人越货的勾当以外，别无他求。当她为了艾莉的生存而献出自己的生命时，意味着在最关键的时刻，她对这个世界的看法终究与乔尔不同。

她做的决定，与艾莉愿意为治愈世界而死，以及乔尔最终决定出于私心而让世界陷入更多厮杀和恐怖的做法相呼应，意味着在最初的游戏设定中，乔尔的定位就不同于艾莉和泰丝所代表的年轻的希望。随着泰丝的重塑，这种微妙的主题感消失了。泰丝依旧牺牲了自己，保持着原定的剧本，但她此举带给玩家的分量感已经与原版不再相同。

这类例子表明，无论与原作的框架有多么贴近，重制一部作品从来都无法做到真正意义上的原汁原味。这种情况在诸如《最终幻想 7 重制版》这类从头到尾重构过的游戏中相当明显。1998 年，格斯·范·桑特翻拍了希区柯克 1960 年的经典惊悚片《惊魂记》，从剧本到镜头构图都极尽可能地重现原作风格，可即便是如此忠于原作的翻拍，依旧难免丢失一些原味，比如文斯·沃恩饰演的诺曼·贝茨就很难像原作中安东尼·博金斯饰演的角色那样令人心生敬畏。不管一部重制作品如何努力地试图在不改变原作内核的前提下做到旧貌换新颜，重制这个行为本身就包含了必然会带来各种变化的新决策。

之所以会如此，原因在于重制游戏（即便是像顽皮狗这样的大型团队制作的产品）会暴露出制作者的痕迹。游戏是某个时代和地点下的产物，是作者经过一系列优先事项考量之后创作出来的产品，当然，也受技术支持和时代背景的限制。当顽皮狗再次回归《最后生还者 第一部》时，工作室对原版游戏的长、短板有了一定的了解，其正统续集彼时也已完成并发布，人们是用 9 年后的眼光来看待并重制这款游戏的。

综上所述，尽管《最后生还者 第一部》与原作有着许多相似之处，但它们仍然是两款截然不同的作品，里头的角色变得和以前不一样了，里头的世界也和以往有所不同，玩起来的体验也大不相同，这使得它成为了一部新作品。最恰当的方式或许是将其视为同一部小说的不同手稿，或同一部电影的全新剪辑版。在明白了这些差异之后，再回头看 2013 年的《最后生还者》和如今的《最后生还者 第一部》就不仅仅只是新瓶装旧酒了。

原作者：Reid McCarter 翻译：Zoe 编辑：Tony