「青年小伙子」乐队唱作90年代游戏岁月

游戏，我要玩游戏

我的心跳回忆

街机翻版只用一个币，天使之翼从不练级

尘封的记忆里面，深埋着尘封的技艺

多年以前你我一起，看着动画玩着游戏

他拿来一盘单卡，你借到六十四合一

那些日子太有趣，现在已不是那样的年纪

「心跳回忆」「街机」「天使之翼」「六十四合一」，这些能轻易将记忆推回至上世纪末的关键词，出自「青年小伙子」乐队最新专辑《第一关》的主打歌《游戏，我要玩游戏！》。歌曲发布后，引起了许多 80 后玩家的共鸣，有粉丝听了之后专门为这首歌做了个游戏混剪 MV，新、旧游戏剪在一起，冲击感强烈的画面，配上充满时代感的歌词，成功引起了玩家圈子和游戏媒体的注意。

这世界上有投身电竞产业不计成本的名人富豪，有横店收工不辞劳苦组团开黑的流量明星，但能把自己的热爱唱出来的人并不多见。从《魂斗罗》到《守望先锋》，时长 3 分半的 MV 中掠过了几十款游戏，「青年」和「小伙子」告诉我，这些游戏他们都玩儿过。

专辑封面上，「青年」（右）和「小伙子」（左）手里拿着 FC

■ 玩家青年和玩家小伙子

「青年」谢丹青，「小伙子」冯广健，合称青年小伙子。俩人都是北京人，都是 80 年代初出生，从小学到高中一直都在一个学校，但在高中成为前后桌之前，他们互相之间并没说过几句话。游戏机、动画、周华健是两人最初的共同话题，音乐和游戏开启了这段此后 20 多年持续升温的友谊。「其实本来我俩中间还隔着一人，后来被我们撵走了。」

谈游戏是男生间破冰的最佳方式之一，小伙子调侃青年：「青年老师家条件好，从小就有游戏机。」即使相识了 20 多年，他们依然互称「老师」，据说这是北京人表达尊重的常见方式。

青年笑了笑，开始自曝「黑料」：「小时候跟人吹牛，我都说家里有 32 位的游戏机。」90 年代，孩子们都好拿家里游戏机的位数说事儿，位数越高越有面子，索尼 PS 和世嘉土星就是代表面子顶点的 32 位机。「其实也不算吹牛，我家有 4 台 8 位的，1 台坏了的小灵通、1 台小霸王、1 台 486 学习机，还有一 8 位的什么忘了。我把它们都加起来，算一 32 位的。」

青年还给我讲了另一个和游戏机有关的故事。那是他第一次接触 16 位机器，不是两台 8 位机拼起来的，是一台世嘉 5 代 MD——世界上第一款 16 位游戏机，也是 2D 游戏最后的王朝。当时是 1992 年，青年正读小学 5 年级，尽管时隔 26 年，细节依然清晰：「我妈说同小区她朋友家的小孩有台游戏机，可以带我去玩。当时我还带了好多小霸王卡带，结果一到门口发现不对，这是一大户人家！」

青年讲这个故事时，语气抑扬顿挫，满是韵律感，但表情始终淡定如一，在这一点上，他和情绪充沛的小伙子有所不同。「后来那些卡带全没用上，我也第一次在家用机上玩格斗游戏。」直至今日，青年也说不清那天自己玩的格斗游戏究竟是什么，他推测大概是那个年代高端玩家的小众游戏。

「高端大气」的世嘉 MD

MD 用强大机能震撼了青年，这让他很难不对其心生向往，向往归向往，买不买得起就是另一回事儿了。当时一台 MD 卖人民币 1200，一盘游戏平均也要两三百，作为参考，1992 年北京市职工月平均工资 283 元。1200 元放到 2018 年都是个要考虑考虑的价格，放在 20 多年前，MD 是实打实的奢侈品。更何况，拥有游戏机只是个开始，游戏的开销也不容小觑。因此，学生玩家间形成了以物换物的风气——每人只保留 3 盘本命游戏，其余的都靠交换。

此后几年中，青年经历了世嘉土星在中国大行其道的年代，也险些在《仙剑奇侠传》初代中成为另一名「十里坡剑神」，成功入坑「街霸」「拳皇」，成了一名坚定的格斗游戏爱好者，也在 1998 年接触到了对他影响重大的作品——《大众软件》杂志附带的《心跳回忆》初代。

某《仙剑奇侠传》初代玩家因为找不到剧情点，在初始地区十里坡练级半年，直至 71 级。因为地点在十里坡，而李逍遥的最强技能名为「剑神」，故而得名「十里坡剑神」

《心跳回忆》初代是科乐美在 1994 年推出的恋爱养成游戏，青年玩的是 PC 移植版。4 年时差，单论画面，《心跳回忆》初代在 1998 年已经略显粗糙，这也是青年上手后的第一感觉，不过很快他就深深陷入了一段日式校园爱情中。直到如今，青年都对游戏中呈现的日本校园生活无比向往，这也为他后来的职业选择埋下了伏笔。「当然了，日本校园霸凌也挺严重的，这个我就不向往了。」青年一本正经地补充道。

青年对校园爱情生出了一种向往，尽管那时他还没谈过恋爱

前些年，青年的游戏取向游走于「东方」同人和格斗游戏间，他自称曾是中国最勤奋的《拳皇 99》玩家，尽管这一作在国内流行程度不如「97」「98」。现如今，他自觉算不上主流玩家，一切需要团队配合、动脑以及社交的游戏他都无法享受到乐趣。作为一个坚定的手速派玩家，他显得有些特立独行。

在很长一段时间里，青年每天都要练至少半小时的《拳皇 99》

与青年相比，小伙子在游戏种类上涉猎更广泛。暴雪系游戏和「足球经理」系列是他的最爱。在《魔兽世界》满级还是 60 级那会儿，小伙子也曾昼夜不分奋战在艾泽拉斯。不过今时不同往日，如今他更喜欢在工作之余玩两盘可以随时停手的《炉石传说》。倒是「足球经理」他始终没放下，从最初的「冠军足球经理」（CM）到后来的「足球经理」（FM），代代不落。和许多此系列爱好者一样，从发掘新星，深入了解大、小俱乐部历史以及排兵布阵中，小伙子收获了强烈的满足感。作为一个如今还不时下场踢球的真球迷，他如此热爱「足球经理」并不令人意外。

对于不懂行的人来说，「足球经理」看起来毫无乐趣

两个游戏经历丰富的老玩家，写起游戏主题的怀旧歌曲自然轻车熟路，除了这首《游戏，我要玩游戏！》，他们出过一首名为《绿色兵团》的歌曲，办过一场名为「水下八关」的演唱会。有趣的是，他们说，因为「水下八关」被称为「FC 史上最大的谎言」，那场演唱会观众们默契地谁也没去……就这样，青年小伙子创造了史上观看人数最少的一场演出。

《绿色兵团》是 KONAMI 在 1987 年推出的 FC 游戏，和《魂斗罗》《沙罗曼蛇》等一样，是 90 年代初国内游戏室里必备的游戏之一

■ 「影响乐队的乐队」

1998 年，还在读高二的青年小伙子因酷爱流行歌曲，以玩闹心态组成了名为「苹果派」的乐队。苹果派一词来自周华健的歌曲《苦苦等待你》中的一句：「苹果派，苹果派，你独爱苹果派。」

「这首歌是我们当时听过的最难听的华语流行歌曲，拿『苹果派』当组合名也是出于一种调皮心理。」

事实上，周华健是俩人共同的偶像

后来二人决定重新给组合起名，也试过了一些名词拼搭，类似「青年同志」这样的名字都曾作为备选项，但考虑到「同志」这个词太过正派，不够冲，不够莽，便只保留了「青年」。青年，乍一看只是个普通代称，但去掉「有志」「有为」等前缀，将它单放在某些语境下会产生一种颇具反差感的愣劲儿。

「小伙子」，按照两人的说法，是有一次看见老师家 5 岁的孩子手持墩布、扫把，追着高中生们满校园乱跑，于是「盛赞」道：「你看这小伙子，多有精气神儿啊！」于是取了「小伙子」作为名字的后半部分。至此，青年小伙子正式诞生。

到 1999 年初，毫无乐理基础的二人已经依靠哼唱，凭空创作出了一些歌曲，随后决定将它们录成专辑。为了能给自己伴奏，他们决定学习吉他。青年说：「吉他又帅，又不是很难。」

录制歌曲之初，俩人的目标是录满一盘磁带的 A、B 面，时长 60 分钟。最开始，俩人积累的歌总共十多首，只能录满一面。在边写边录了 3 个月后，才终于将整盘磁带填满。接下来的几年中，两人互相吹捧，互相赞美。「这歌真棒，做出来周华健肯定都喜欢。」

此后 7 年中，青年小伙子乐队又持续产出了 9 张专辑，《大象历险记》《宇宙王》《五花大绑玩游戏》《男孩子爱踢球》都诞生于这期间。足球、游戏、动画片、老电影，是歌曲中的常见关键词。怀旧，是乐队的整体基调。

青年小伙子自制的《宇宙王》专辑封面

大学时，因身处不同城市，俩人平日便分头创作，电话交流，假期再聚首演练，默契不减。青年小伙子很重视音乐创作的仪式感，他们不止录歌，还要给每张专辑做封面、写文案、印歌词本，把目标逐步具象化本身也是支撑他们继续下去的动力。「拿着自己的歌词本，跟同学吹牛，特别带劲。」

由于出道早，产量高，到 2004 年青年小伙子大学毕业重回北京之时，他们已经有了一些粉丝。当时金属乐队正流行，青年小伙子主打的怀旧风在一众愤世嫉俗中显得与众不同，后来他们的歌被许多其他乐队翻唱过，青年小伙子也因此可以被称为「影响乐队的乐队」了。

青年小伙子被喜欢他们的朋友戏称为「中国的地下丝绒」。「地下丝绒」是摇滚史上一支极其重要的美国乐队，在他们短暂的艺术生涯中不断地突破自我与大胆尝试，给后来许多乐队带来了启迪和精神鼓励。从某种意义上讲，地下丝绒拯救了摇滚的生命。

地下丝绒在摇滚史上的地位极其重要

对于这些带有调侃性质的赞美，小伙子笑着表示：「其实也不算什么影响乐队的乐队，肯定也算不上地下丝绒。就是乐队间合作比较多，大家关系也好，都是开玩笑的。」如小伙子所说，后海大鲨鱼、刺猬乐队、赌鬼乐队都有成员参加过青年小伙子的现场表演，在乐队圈内，他们是出了名的有趣、好相处。「乐队圈子其实不大，就跟做游戏似的，知名制作人就那几个，各种排列组合嘛。」

回到北京后，青年小伙子开始在各种场合登台表演，从副舞台暖场，一直唱到主舞台压轴；从酒吧小舞台，到草莓音乐节、摩登天空音乐节的大舞台，他们都曾留下足迹。如今知名的 GALA、逃跑计划都经常和他们同台。乐队的发展用青年的话说，就一个字，顺。

青年小伙子在第一届草莓音乐节的舞台上

这一顺，顺到了 2012 年，乐队发展终于遇到了瓶颈。受制于吉他水平（自学成才）、录音条件（青年家联想电脑自带的麦克）、专辑制作水平（完全业余），青年小伙子的音乐被誉为「现场嗨翻天，录音烂掉渣」，专辑音质被粉丝们戏称为「Low-Fi」。为了能在音乐专业化道路上有所发展，他们曾多次给唱片公司发去 Demo 自荐，却始终石沉大海。音乐道路发展不畅，工作压力随年龄增长日渐加重，俩人决定把乐队先放一放。

从此，青年小伙子绝迹于江湖。音乐对于他们很重要，但没有重要到非它不可，足球、旅行、游戏、动漫，青年小伙子的人生依旧精彩。「音乐有什么用？音乐其实没什么用，但是可以带来快乐。」当音乐带来的更多是烦恼时，先放放是个明智的选择。

■ 跟宇宙结婚

青年小伙子再次和公众见面是一年多以后，俩人先是以嘉宾和主播身份先后加盟了《大内密谈》《日谈公园》两档节目，受到欢迎。2015 年，又合体创办了一档全新的播客电台节目——《跟宇宙结婚》。

《日谈公园》相对严肃，《跟宇宙结婚》相对活泼

「《跟宇宙结婚》节目是一档巨型文化知识类脱口秀节目，妄图传播各种无用/冷门/过时但有趣的知识。」这是《跟宇宙结婚》的节目简介，如今这档节目每期全平台收听量达到了 70 万以上。《跟宇宙结婚》短则两小时，长的时候一期能讲到 4 小时，内容包括新番、旅行、民俗、段子、电影、音乐，当然还有游戏。

有听众这样评价这档节目：「每次听主持人聚在一起侃，永远感觉我与他们一起活在高中时代，每个班里都会有的看似怪异的小团体，在课间聚在一起说着似乎只有自己感兴趣的话题，然后借着这个话题脑洞大开地各种喷，冷不丁爆出一阵阵狂放的怪笑。那些自己生活中经历的好多故事因为他们的节目而被提起，90 年代的好多快要埋没的记忆因为他们的节目而唤醒，这是他们的生活，也是我的生活。那些传播的所谓无用的知识，是我们一代人的记忆。」

随着节目人气的攀升，越来越多听众开始呼唤他们回归音乐创作。2016 年 12 月 30 日，在后海大鲨鱼组织的「年轻朋友音乐会」上，青年小伙子正式复出，并于次年愚人节发布了第 11 张专辑《狂奔九十年代初》。到了今年，俩人终于心想事成，签约了正经八百的唱片公司，成了能在专业录音棚录歌的专业艺人。《第一关》是他们签约公司后的第一张专辑。歌曲依旧洋溢着来自「90 年代初」的热情，他们歌唱着无论哪一代人都会热爱的东西——游戏，我们要玩游戏！青年小伙子曾经这样描述自己的音乐：「我们要写出好听、好玩的歌，让我们的音乐成为您通往成功路上的绊脚石。」

《狂奔九十年代初》的漫画版封面，十分传神

如今，小伙子已辞去央企工作，平日里录制着《日谈公园》《跟宇宙结婚》两档节目，在他看来，播客节目今后将拥有广阔的前景；青年则会在工作之余前来录制节目，靠着多年的默契，他们把录节目本身变成了一件美差。

值得一提的是，因《心跳回忆》而爱上日本校园文化的青年，如今在某互联网公司动漫频道担任副主编，日常工作是负责考察并引进优秀的日本动漫，这些年不少热播的日本新番动画都是由他参与带入中国并推广运营的。不过相比于前几年，如今青年的工作越来越轻松，录节目和音乐的时间倒是因此充裕了许多。

青年在日本出差期间和日本网红 Ladybeard 合影

■ 用音乐定格

红白机的 A、B 键会渐渐按坏，《魂斗罗》的水下八关被证实不是谎言，土星和 PS 之争早已告一段落，游戏厅里不再有人沉迷于《拳皇 99》。《魔兽世界》之后，小伙子很久没再沉溺于网游；青年也在上下班的地铁上，用手机模拟器打通了许多 FC 游戏。那些记忆中的事终会被时间淡化，但在青年小伙子的歌里，与游戏有关的往事被旋律永远定格，它就在那，谁也抹不去。