一款让你刷到永远的健康游戏

【Polygon 独家授权资讯 尽在篝火营地】

编者按：作为 ARPG 殿堂级 IP，MMORPG 的始祖，诸多经典游戏机制的发明者，《暗黑破坏神》系列拥有无数拥簇。和系列前作一样，《暗黑破坏神 3》也是一款神奇的游戏，推出许久，却总是能吸引到无数玩家不定期回坑狂肝。而这魔力源自何处？不如跟着下面这篇文章来探究一下。

每次回归暴雪游戏时，我都会隐约感到一种羞愧感，而当好友们相互看见对方在线的时候也都很尴尬。这感觉就像在夜店里撞见熟人，或总是在同一家酒吧看到某个人，然后怀疑他是不是有酗酒。我们隔着屏幕互相打招呼，彼此之间如君子般恬淡如水，言语不多，组队除外。因为我们都懂，还有正事要做，神神秘秘，鬼鬼祟祟。

我们在玩类似《暗黑 3》（本文主题）、《魔兽世界》、《星际争霸 2》时，总能体会到某种深深的满足感。但这是一种沉湎于旧瘾的满足，就像把同一本书读到第十遍一样。当有人对你说他又开始玩某款暴雪游戏时，通常他都会避开眼神接触。

玩这类游戏让人感觉好像在占用玩其他游戏的时间，那些小时候没时间玩的游戏。而除了怀旧之外，也找不到再次打开《暗黑破坏神 3》的其他理由了。游戏的故事甚至是基本机制并没什么变化，点来点去，杀进杀出，然后变得稍微强了一点，周而复始，永远没有终点。

漫长离席后再度回归游戏并不会产生生疏感，这也是为什么玩家特别容易回坑。你并不会遗忘任何必要的技能，也不需要在故事中翻找书签来看看自己究竟落下了什么内容。创建新角色不会令你觉得有什么损失，毕竟每次新赛季开始你都会这么做。你永远都不会生疏。

《暗黑破坏神 3》所谓「全新」的冒险模式就是整个砍掉了剧情，除非在过去的二十年里你一直都在关注着，了解它的所有变化，否则你不会有「全新」的感觉。取代剧情的是无尽的「狂肝」，无数的秘境和赏金任务，不管是捡，是造，还是赌装备，游戏都足够你刷一辈子。

更好的装备是为了挑战相同内容下更高的难度，更高的难度中则有机会掉落更好的装备。游戏中与「刷」无关的一律被舍弃，而这只也会让游戏变得更好。你会像拉磨一样，一遍遍地重复同样的内容，却又觉得自己一直在向前走。

《暗黑破坏神 3》就是个怪圈

我身边的朋友、同事以及认识的业内人士，每年总有那么一两个月的时间会回头玩这个游戏，而且还经常组团回坑。在小圈子里晒装备才是《暗黑 3》的乐趣所在。但是他们从来不会主动提及自己回坑，只有是被三番五次地问到最近在玩什么，他们才会坦白。

这种坦白通常伴随着叹息，仿佛要吐露噩耗一般。「兄弟我又刷暗黑了。」有人会这样说道。偶尔，只是偶尔，这种回归能反映出他们的生活陷入低谷。发现某人玩《暗黑》就像发现他最近在借酒浇愁。但大多数情况下这只能说明他们很无聊，而《暗黑破坏神 3》总是恭候着无聊的你。

无论如何，对于那些离开的人，他们的做法总是相似。

我之所以这样说，只是因为就在这个月，我终于输给了自己。我重装了游戏，选择了恶魔猎人，走上了从前的老路。游戏要到 70 级才真正开始，而我的朋友们非常好心地花了十分钟时间带我升到 70 级。毕竟玩的是什么心里都有数，也就没必要浪费时间过剧情了。

目前市面游戏所缺失的部分，恰恰是《暗黑破坏神3》令人觉得完整的原因。你可以用血岩碎片赌到更好的装备，但你却无法通过氪金买到。游戏的「刷」建立在随机掉落的基础之上，但玩家没有箱子可开。这种机制能令人满足，但允许短期游玩的做法，以及缺乏可供购买的后续内容又让人无法成瘾，不会被压榨，游戏对玩家的刺激点到为止。《暗黑破坏神 3》就像一大包薯片，但零卡无油。

想放下《暗黑 3》也同样简单，你随便就能 AFK 个一年半年。游戏吸引你去点杀恶魔的机制（肝）同样能让你转身离开。钓钩会埋得很深，但却没有倒刺阻拦。转身离去永远不会令你自责，哪怕每次回来时总有那么一点愧疚。

森罗万象中的《暗黑破坏神 3》显得是如此无趣，就像大多数电子游戏一样，但它却从不加以掩饰。除了能让人翻来覆去地，一遍遍地玩同样的内容，一次次地为掉落的装备而兴奋，它又是如此的低调。

玩或不玩，它就在那里。

昨天，今天，明天，它都不会改变。

生命不息，肝痛不止！

翻译：Ahab/Tiger 编辑：Yoe