为什么《动物之森》的回归让人如此心旷神怡

【Polygon 独家授权资讯 尽在篝火营地】

编者按：许多玩家只是图一个割草的痛快，或者肆意施用暴力的畅爽。而《动物之森》完全不同，其中的平和与安宁影响着一代代的玩家，持续了近二十年之久。即使爽快的感觉很直接，但只有真善美的内核才能帮助人们面对其实不那么美好的现实世界。

今年将是《动物之森：新叶》发行的第六个年头，这是《动物之森》系列的最后一款核心游戏。自那以后，陆续推出过《动物之森：快乐家园设计师》、《动物之森：amiibo+》和手机版的《动物之森：口袋营地》。但是在这几款游戏中，没有一个拥有能让数百万人成为铁杆粉丝的那股活力，那份平和以及独特的精神。

最近，任天堂终于公布了将于 2019 年，在任天堂 Switch 上发布《动物之森》系列最新作。这对于粉丝们而言无疑是久旱逢甘露，也证明了《动物之森》确实是玩家们最为期待的游戏之一。

《动物之森》终于回归，恰好搭上了流行文化中最新潮的快车。

真善美的力量

在过去的几年里，一系列看似毫不相干的剧集和电影都获得了相当多的好评、人气，赚的盆满钵满。它们都有一个共同的特点：主题都与善良有关。

电影《帕丁顿熊》获得了巨大关注和超高票房，而这部电影更像是一部有关礼貌和善良美德的长篇广告。《帕丁顿熊 2》是烂番茄评分网站上好评率最高的电影，打破了《玩具总动员 2》保持至今的记录。目前《帕丁顿熊 2》的评价总数为 205 条，而差评为 0。

《与我为邻》，是一部讲述了罗杰斯先生的生活与工作的纪录片，感人而直白。也是有史以来最卖座的传记纪录片。

但是这种主题的趋势(我可以概括为「真善美内核」吗？)并不仅仅局限于影院。

在小荧幕上，美国全国广播公司 NBC 制作的《手工大师》是我看过的首个讲述手工制作的真人秀节目。它在为期 6 周的暑期档内，吸引了数百万观众，并续约了第二季。网飞 Netflix 的《粉雄救兵》今年也大获成功，除了轻巧地传达了积极、善良和自我关爱的信息之外，它还获得了四项艾美奖提名，并最终斩获了其中的三项。

宣扬真善美的影视作品井喷的大趋势，似乎是在用阳光与希望，去回应无所不在的消极与分裂。却没有任何一款游戏能像《动物之森》那样，将安全、治愈、友好的感觉浓缩在一起，并延续了近 20 年之久。

精彩纷呈的世界

也没有哪款游戏会像《动物之森》这样，难以描述和推荐。当你坐下来告诉大家，这个与现实时间同步的游戏，主要游戏内容就是收获水果，用以偿还自己欠了一只浣熊的债务。或者说你推迟周六晚上的约会，就是为了看一只狗弹吉他。相信大多数人都不会和你一样对《动物之森》产生兴趣。

但究其核心，《动物之森》模拟了一个由拟人化动物组成的小镇生活。有时你是村民，有时你是村长。你在那里做什么完全取决于你自己。

有点像《模拟人生》中「上帝视角」式的模拟游戏方式，但它只让你操控一个村民的生活。虽然并非开放到随心所欲，毫无所限制，但也有其乐趣所在。

《牧场物语：起源的大地》、《星露谷物语》等农业模拟游戏的风格同样安逸，也同样引人入胜。但设定了潜在的破产威胁作为游戏的驱动力，迫使每个玩家努力赚钱。而《动物之森》则不急于让你偿还债务，你的村民也没有明确的工作或职业，至少在《动物之森：新叶》推出城镇管理内容之前是这样的。

这些游戏的真正目的，其实就是让你用适合自己的方式来消磨时光，并借此感到快乐。在此过程中，你可能会像大多数《动物之森》的粉丝一样，发现自己与游戏在那么一瞬间，产生了难以割舍的情感。每个人都有自己专属的《动物之森》时刻，而这些宝贵的个人记忆正是人们如此热爱《动物之森》的重要原因。

欢迎在评论中分享你的故事，我也会先讲一些我的。

小镇故事多，充满喜和乐

说起我第一次玩《动物之森》的话，那要追溯到 NGC 时代了。当时这款游戏封面十分傲娇，宣称自己将会占据我的生活。不过它的存档实在太大了，需要 59 格存储卡的空间，在这方面倒是真的「占据」了我的生活。首发版游戏是和限定版的存储卡捆绑销售的，可真是够友好的。

那张存储卡承载着我所依恋的世界。

由于荷尔蒙和早期网络欺凌的缘故，我在高二快结束的时候，经历了长达数月的抑郁。我的所有功课都是远程完成的，每天要么去看心理医生，要么在玩 NGC。我会写信给我的村民们(特别是怀斯，皮尔斯和高蒂)，告诉他们我有多悲伤，多孤独，多想自杀。

现在的游戏几乎没有这种良心大礼包了

《动物之森》的村民们会寄给我地毯和衬衫作为回报，这对我的帮助很大。如果我几天不去看望他们，他们会很在意的。游戏会准确地告诉我，上一次与村民互动是多少天以前的事了，督促我负起责任。让我感觉到自己是被需要的，支撑着我度过了一段艰难的青少年时期。

虽然在手游时代。这种让你回到游戏中的推送提醒已经非常普遍了，但《动物之森》的提醒从来都不会令人生厌。这种与游戏产生的情感联系给了我很多安慰，就像它让我付出的时间一样多。甚至让我在玩游戏的时候变得更自主，主动承担起更多的责任。

这一情感我将一生铭记。在虚拟的村庄里，我得到了支持和鼓舞。在我上大学失眠的时候，都是《动物之森》用舒缓的音乐陪伴着我。

我的「新叶镇」就像是为我所爱的人们树立的纪念碑：里面有来访朋友种下的果树，我哥哥送的稀有道具，以及当时小伙伴们送的衣服和信件。在我们关系破裂后，这座小镇也基本上被遗弃了，我把它留给了静江(玩家的秘书，而且她将作为可选人物参战《任天堂明星大乱斗特别版》)，让她在我离开后继续打理新叶镇。

两年前游戏升级时，我又登录了一下。静江记得我离开的确切时间，损失也并非无法修复。我的房子里满是蟑螂，但几分钟内就能把它们清除干净。曾经整洁的 Furville 田地已经长满了杂草，但当你把它们拔掉时，一只乐于助人的树懒会为你加油打气。或者只要付一点费用，杂草可以在一夜之间全部消失。朋友们会搬走，但他们一直都记得要给你写告别信，新村民们也会热切地欢迎你，和你营造一段虚拟世界中的友好关系。

《动物之森》里没有输赢，即使没有你，小镇的生活还是会继续。小镇大门常打开，开放怀抱等你。

一个属于你自己的地方

在《动物之森》中，最有价值的货币就是时间。游戏中的一个小时和游戏外的一个小时是一样的，所以游戏的节奏和你现实生活的节奏也是一模一样的。而且没有什么方法可以加快进度，这非常考验耐心，甚至游戏还会惩罚那些没有耐心的玩家。

你无法让树长得更快，但你在小镇中疾驰而过的时候，你可能会破坏你的花园，或者把草踩进了土里。

你可以拥有世界上所有的铃铛，但是你会被商店每天刷新的库存限制。你可以每天花上几个小时捉虫子、钓鱼、挖化石，但你仍然需要经历真实世界的四季才能看到它们。游戏有它自己的节奏，如果你想要得到它所提供的一切，你就必须屈服于它。很少有游戏能像它这样让我们慢下来，当其他游戏都在追捧快餐式体验的时候，这种特性显得更难能可贵。

对耐心的强调，给玩家充分的自由度，从游戏系统到文本所展现出来的极强的宽容和仁慈，所有的这一切结合在一起，使游戏成为最真善美的游戏。这种对真善美的传递，使它成为了一片闭环和信息碎片化环境中的绿洲。

《与我为邻》用 93 分钟把你带入一个充满善举的现实；《粉雄救兵》目前总共有 16 集外加一个特别篇，你可以在周末(如果不是一个下午)看完整部剧。《手工大师》只有六集，而且要一年后才会回归。这波真善美内核的影视作品确实是一份天使般的礼物，但它容量有限，持续时间也很短暂。就像一个阴暗的桶中，有着那么几滴清澈的冷水，并不够用。

但是《动物之森》带给我们的是一种记忆和体验，这也是它最棒的地方。它不会在一小时或者一个季度后骤然结束。只要我们需要它，它就一直都在。因为我们对游戏的记忆就是由这种体验生成的。在我们离开小镇很久之后，它们留下的故事，使我们成为了这个令人倍感亲切和慷慨的社区中，无法割舍的一员。

如今，游戏市场上的大多数游戏都是一些幻想作品，基本围绕着暴力要素展开。因为暴力是最易呈现与表达的内容，可以通过最直接，最明确的方法，将游戏的世界观强加给玩家。毫无疑问，这可以让人产生愉悦。但《动物之森》提供了另一种不同的幻想：在这个世界上，你可以无限的传递爱心与正能量，而且你永远不会因此而受到非议。这在现实生活中是不可能的，毕竟即使是《与我为邻》中罗杰斯先生的葬礼，也会有人阴暗的议论个不停。

翻译：五子顶野生凹凸曼  编辑：方圆