13 年后重温《杀手 7》

【Polygon 独家授权资讯 尽在篝火营地】

编者按：重温 13 年前的游戏，《杀手 7》在画面和操作上或许会让人感到有些过时，但作为一部寓意深刻的政治作品，绝对值得放到如今再度审视。

第一次玩《杀手 7》是在 2005 年，游戏犀利的画面，古怪的角色，以及后来成为制作组 Grasshopper Manufacture 标志性特色的极端暴力风格，这些都曾将我深深震撼。到了 2018 年，当我重玩本作的重制版，尤其是作为一个对政治有着一定见解的成年人，游戏带给我的体验已然完全不同。本作的画面比以往都更加优秀，与如今的政治环境相映照，游戏复杂跌宕的剧情更为其赋予了完全不同的基调。

《杀手 7》首次发售时的平台是 PS2 和 NGC（GameCube），由 Grasshopper Manufacture 与《生化危机》的明星制作人小林裕幸和三上真司联合开发。故事围绕哈曼·史密斯（Harman Smith）展开，一位具有超能力的所谓「杀手小组的头头」。剧情开始时还只是消灭威胁的简单任务，但很快就急转直下，成了一场无比暴力，错综复杂，且不断被政治所裹挟的大戏。

《杀手 7》中架空的 21 世纪，所有国家均已签署和平条约，所有核武器均已被解除，同时国际航班也被禁止，而其中最糟糕的，便是互联网的关闭。尽管世界大多数地区都处于和平状态，但仍有一伙暴力的恐怖团体肆虐于破碎的美日关系之间，同时也操纵着日本的一些世界级领导人。

「杀手 7」之一加尔西安•史密斯（Garcian Smith）

游戏对政治阴谋的描绘既激烈又令人困惑，但整体情节并未过多偏离人们对政治类虚构作品的期待。在游戏的各个关卡中，玩家都要紧跟线索并最终刺杀目标，「杀手 7」逐渐变成了美日角逐中的一枚棋子。为了与其他势力相竞争，所有人，从商业领袖到政治首脑，每个人都成为了目标。随着游戏的推进，情节的张力也不断加剧，终于在最后爆发开来。

与现代政治作品不同，那些只是试图展现某些黑暗的，虚有其表的理念，而《杀手 7》则选择了一条不同的路线，情节随着推进变得越来越荒诞。假设全世界都在试图建立某种和平秩序会怎样？如果有两个超级大国开始雇佣超能力杀手，使用致命病毒来打破权力制衡会发生什么？当所有的秘密议程，所有的阴谋都跳出表面，直接暴露出来，又会如何？《杀手 7》创造了一个这样的世界，在那里大亨们会暴露出原本兽性，并被手持榴弹发射器的勇士终结。

「Iwazaru」全程以神秘帮手形象出现

没有哪部政治作品能够完全反映我们所处的现实，就像电视剧《丑闻（Scandal）》那样，但《杀手 7》却用「一切如常」的态度来探索那些最为离奇的想法。某种程度上，它显得很刺耳，但也正因如此，才使得这部作品值得我们在今天重新审视。如今它所展现的怪诞已经变成了常态，它所描绘的政治阴谋，在较小范围内似乎更能发挥出实际效果，对于当时 05 年来说尤其如此。

《杀手 7》是文氏图的核心体现：冷酷的黑色风审美，色彩各异的刺客形象，游戏中的政治阴谋让它感觉更像是一部交互作品而非单纯的动作游戏。毫无疑问，正是它的画面在十年前打动了我，当时的我还从未见过这样的作品。但多年来一直在我的脑海中挥之不去的，是《杀手 7》怪诞的故事情节。重玩本作，即使许多方面都已过时，但将其与当今世界相对照，玩家还是会有一种焕然一新的感觉。游戏中充斥着斜角镜头，操作依然笨拙糟心，但经过时间的沉淀，《杀手 7》的故事如今已变得更加精彩。

翻译：Ahab  编辑：张易