为什么游戏与列车是天作之合？

编者按：不论是初代《荒野大镖客：救赎》开头中，带领约翰·马斯顿重返黑水镇，拉开一切序幕的列车；还是在《地铁：离去》中，承载着末日希望的列车 ...... 这一载具在游戏里总有着许多意象，象征着一段旅途的开始与结束。本文盘点了列车在游戏作品中的四大作用，你又是否有相似的感想呢？

蜷缩在小小的座位，忍受时不时的延误，可以说列车在我的人生中占据了很多的时间，这也不禁让我思考为什么在游戏中会有这么多列车的出现。虽然直接关于列车题材的游戏相当少见 —— 通常都是一些模拟或解密类型，例如《迷你地铁》和一款知名度较低的「塞尔达」衍生作品《塞尔达传说：灵魂轨迹（Zelda Spirit Tracks）》等 —— 但在游戏界中，很多让人印象深刻的桥段都有列车的出现。在这些游戏里列车的戏份有多有少，不过都起到了相当重要的作用。下面就让我们来盘点一下，在如此多不同 IP 里，列车是如何成为了不可或缺的重要一环。

【文中包含部分游戏剧透，介意请回避】

新手引导的列车

几乎没有传统式的过场动画是《半衰期（Half-Life）》系列的一大特色，所以游戏开头前往黑山基地的旅程就起到了展示世界观的作用。虽然没有阐述故事的旁白，但当我们乘车游览时，就能立刻感受到黑山基地在科学技术上的超前性。玩家能看到军用直升机在起降，暗示了这是一处国家机构。除此之外，我们还能见到一些风雨欲来的不祥迹象，比如基地有一场地方发生了化学物质泄漏，让故事蒙上了一层阴影。

虽然在游戏的开始，玩家与黑山基地并没有直接的互动，但这一幕也暗示着玩家在日后会与基地有许多故事。随着列车停下，弗里曼进入基地，这种自由的探索感也与开头受限制的观望形成了鲜明对比。

在移植到 GameCube 平台的初代《动物森友会》中也能见到这样的设计。在一趟缓缓开动的列车上，游戏告诉玩家他们马上将前往一处没人去过的地方，等抵达终点后，就能在新环境中开始无拘无束的新生活。在列车上，游戏通过 NPC 旅客猫之口，对玩家的一系列疑问进行了解答，并帮助他们完成游戏的初始设置。等各项游戏参数设置完毕，漫长的车程正好结束，令人兴奋的建造冒险之旅也随之开始。

调节节奏的列车

相比游戏开头的铁路旅行，在剧情中途特意安排一趟列车之旅也同样有趣。在游戏《纸片马里奥：千年之门》中，第三日的旅程就有一处让人印象深刻的情节：游戏致敬了阿加莎·克里斯蒂的经典小说《东方快车谋杀案》，纸片马里奥在列车上也遇到了一处类似小说中神秘谋杀案的小插曲。

在列车上及废弃的河滨车站，简单的冒险游戏式解谜玩法取代了前几章中一贯的平台跳跃和战斗，让玩家得以稍作休息，放松紧张的神经，此外还有一个充满了板栗仔的屋子，调和了本章略显严肃的基调。

较少的战斗场面进一步增强了列车迷局所带来的紧张感。这一章的谜题主要为列车上发生的各种奇怪事件，它们大多是掩盖真相的烟雾弹，需要你去拨云见日。一如阿加莎喜欢将凶案现场设定在列车或乡间别墅，这章巧妙地塑造了一个只有玩家与几个嫌疑人的封闭环境，线索散落各处，正适合老式冒险游戏的点击交互风格。

从《纸片马里奥：千年之门》的整体设计上看，列车之旅是玩家在游戏结束前的最后一次放松机会。随后只剩下最终两章，纸片马里奥会被大炮发射到月球上去，还要与活了上千年的恶魔女王战斗。因此可以说列车桥段很好地调节了游戏节奏，张弛有度，在渐入紧张的剧情前适当放松一下，无疑是很明智的决定。

象征无奈的列车

在一款侧重探索和多样玩法的游戏中，列车很适合作为调节节奏的工具。但如果是在强调叙事，不主打自由度的游戏中，列车又会扮演怎样的角色呢？在游戏《奇异人生》及其前传《奇异人生：风暴前夕》中，列车既承担了运输的作用，同时又会带来威胁。

在《风暴前夕》里，克洛伊和瑞秋跳进了列车的货车厢，前往观景台，没有车开的二人便是通过这样的方式旅行，也正是因为乘坐列车，两位主角得以进行了一次不受打扰的促膝长谈。而在《奇异人生》中，克洛伊失足卡在了列车铁轨上，麦克斯必须赶紧解救她。

两处剧情中，列车驾驶员和乘客都没有出场过。而不论是《奇异人生》还是《风暴前夕》，剧情大多发生在固定的几个场景内，也只有很小的角色圈子，列车就像是外面的世界。

相比其他运输工具，列车的大小和视觉冲击力都要强劲很多，再加上列车势不可挡，难以紧急制动的特性，在那些想要突出蝴蝶效应引发重大影响的剧情中，列车是一个非常适于烘托剧情气氛的道具 —— 列车、父母、学校、风暴，在《奇异人生》中这些都是些远超主角控制能力的东西。

而《辐射：新维加斯》中，你几乎见不到能正常运行的列车，这个设定则好似在告诉我们：尽管废土上有很多尝试重建社会秩序的派系，但无论是 NCR 还是凯撒军团，他们都没能真正让废土回到旧世界的样子。

莫哈维沙漠中四处可见毁坏的轨道和生锈的列车头，这些东西躺在沙漠中风化了两个世纪。即便在相对稳定的新维加斯区域，列车轨道也是个过于显眼、易遭攻击的大靶子。在这块匪徒游荡，又属于两个派系战争前线的土地上，运行列车实在太过冒险。

游戏中那通往维加斯的单轨列车就是个很好的例子，作为游戏中唯一可以运行的列车，即使它深处军事基地当中，也仍然无法避开被炸掉的威胁（玩家可以选择协助破坏列车或者解除炸弹）。不像游戏中的其他基础设施，无论是主线还是支线，《辐射：新维加斯》中的列车都毫无作用，也只有一栋建筑物与列车轨道相接：一个紧急维修场，但里面没什么值得一提的东西。

众所周知，《辐射：新维加斯》是一部仓促的半成品，所以说不定有充足制作时间的话，列车也能发挥一些重要作用。游戏中列车的现状隐喻了几个战后新势力的无能为力。NCR 也许是几个派系中最为强大的，但仍然面临着士兵人数不足，移动全靠步行，没有好装备去抵抗凯撒军团（一群罗马帝国 cosplay 爱好者）的进攻等问题。就连 NCR 总统乘坐的飞鸟直升机都是一台战前遗留下来的古董。这样看来，考虑到废土上的秩序和法律情况，也许是因为无奈、也许是因为恐惧，总而言之，列车实在是个太过遥远的东西。

预示结局的列车

如果没有横跨西部，可以乘坐，也可以抢劫的列车的话，那么《荒野大镖客》系列将无法达到现有的高度。就像《奇异人生》中那样，铁路让人想起外面的世界，但对于有些人来说，看到铁路并不怎么让人高兴，因为这代表着社会已经足够稳定，秩序的保证带来了铁路的开通，而同时也宣告了老西部的逝去。虽然角色们可以去抢劫列车，但他们无法阻止文明的传播，就像他们无力阻止自己的消亡一样。

《冥界狂想曲》中则描绘了「九号列车」—— 一趟让逝者可以舒服地直达安息之地的列车（不然就得经历 4 年艰苦的徒步跋涉才能抵达归宿）—— 不管是想要离开死亡国度的好人，还是那些恶棍，都将九号列车票视为他们的终极目标。坏人们知道其他灵魂会愿意出大价钱登上九号列车，于是他们从善人手中偷走车票，转手卖出，赚取不义之财来让自己过上舒适的生活。

列车在这里还代表着一种超脱于世界的力量，我看到满载罪人的列车在发现乘客们用假证登车时变成恶魔，转而带着他们走向一条要历经折磨的远路。而最后主角马尼与美琪登上九号列车，然后消失在迷雾中驶向永息之地时，冒险也就永远地落下了帷幕。

游戏就像列车一样，缓缓启动时给玩家进行引导，途中穿过叙事的重重隧道，最后抵达终点，也是时候该下车了。而玩家们唯一能做的事就是上车，然后顺其自然，随着列车一起驶进夕阳的余晖中。

相关阅读：

游戏世界搭车客指南：乘车的三种姿势