Ultimate 和 Rare 创始人的幕后故事

当人们谈起 Ultimate Play the Game 和 Rare，Carole Stamper 的名字很少会被提及。但实际上在 1982 年 Ultimate 成立到 2007 年 Stamper 家族最终脱离 Rare 的这段年月里，她从始至终身在幕后。

在 Ultimate 成立初期，她不仅兼任董事和公司秘书的职位，同时还与她当时的男友（也是未来的丈夫）Tim Stamper 共同负责工作室大部分热门游戏的图像工作，作品包括《魔域之狼》和《魔堡逃生》。1985 年，Ashby Computers 和 Graphics Limited 出售了 Ultimate 工作室，并成立了一家名为 Rare Ltd 的全新软件公司，而她再次跻身董事名单，这次她负责人才招聘、版权洽谈和指派项目等工作。

尽管游戏业界曾数次汇聚一堂表彰她的丈夫 Tim 与其兄弟 Chris 所取得的成就，他们常被统称为「Stamper 兄弟」，然而 Carole 对 Rare 和 Ultimate 的付出却不知为何不曾记录在案。因此，我想要进一步了解这位重要人物，所以我联系了 Stamper 家族（不幸的是，他们没有回复我的邮件）以及这两家公司曾经的员工，并翻阅了一些旧杂志。而这将我一路带回了 Ultimate Play the Game 最初的起点。

「终极」故事

1982年，Carole 与 Tim Stamper、Chris Stamper 以及工程师 John Lathbury 一同创办 Ashby Computers and Graphics Ltd 和 Ultimate Play the Game 公司。他们的办公室设立在英国阿什比德拉祖什镇 The Green 街区的一间小屋里。四人此前都在街机工作，三位男士先是在 Associated Leisure 街机公司工作，后来加入了另一家名为 Zilec Electronics 的公司。然而，他们很快就有了自立门户的念头，并招来了接受过平面设计培训的 Carole，她当时是 Tim 的女友。

这个「四人组」以 Ashby Computers and Graphics Ltd 的名义，为 Jaleco 和 Bally Midway 等客户开发了最后数款街机作品，然后将这些游戏带来的利润再次投入到名为 Ultimate 的新公司。不过，Ultimate 并不打算成为另一家街机开发商。Chris 和其他董事都意识到，制作街机游戏的成本日渐高涨，而像 SEGA 这样的大公司正斥资上数百万打造光盘系统；他们根本无法与之竞争。相反，四位董事选择了 ZX Spectrum 个人电脑系统作为他们的开发平台，理由是这个平台上缺乏高质量游戏产品，并且他们对 Z80 处理器十分熟悉。

在早期的采访中，他们标榜自己为「全英国经验最丰富的街机电子游戏设计团队」，公司记录还显示，美术人员（Tim 和 Carole）与程序人员（Chris 和 John）之间是五五分成。虽然不知道每个人在每款游戏的开发中具体扮演着怎样的角色，但当时的《Popular Computing Weekly》和其他出版物都声称所有四位董事都合作参与了每一个项目，并且没有雇佣任何自由程序员。

正如 Carole 在少见的一次采访中对该杂志所说的，「人们会购买一款 Ultimate 的游戏，是因为他们知道那会是一款好游戏。我们必须确保高标准的编程，所以我们通过自己编写所有程序来达成这一点。」

红极一时

1983 年 5 月，Ultimate 发售了首款游戏《Jetpac》。游戏故事是一名宇航员收集火箭零件来重建他的飞船，同时要躲避飞碟和飞镖等危险，这款游戏轰动一时，在评论界也广受好评。《CRASH》《Home Computing Weekly》《Computer Video and Games》等杂志对游戏画面和操作大加赞扬，同时记者和游戏粉丝们都热切期望着 Ultimate 的下一部作品。

仅仅一个月后，Ultimate 在 6 月推出了《PSSST》。游戏的主角是一台名叫 Robbie 的机器人，他必须保护一种珍贵的植物免受星际昆虫的侵害，玩家要收集各种杀虫剂和其他加成道具，例如苍蝇拍和肥料，保证植物继续生长，拦住那些不受欢迎的访客。

《PSSST》成了公司的又一款热门作品，而 Ultimate 在接下来的几年里都保持着同样强劲的势头，发布了许多爆款游戏，包括《Tranz Am》《Cookie》《魔堡逃生》以及《Sabreman》系列。与《Jetpac》一样，评论家们再次对这些新作大加赞赏，Ultimate 在某个时间点上达成了连续 14 款 Spectrum 游戏的 CARSH 评分总计达到 93% 的成绩。（来源：The Games Machine）

很快，新闻记者们就开始想要了解更多关于 Ultimate 所有者身份以及公司内部运作的消息。但 Ultimate 很少回应媒体的询问，选择让他们的游戏自身去回答大部分（乃至全部）问题。1985 年，一名记者在《Commodore User》上的一篇文章中描述了 Ultimate 对媒体的抵触情绪，他说：「如果你认为进入《The Staff of Karnath》的方尖碑很难，那我可以向你保证，从 Ultimate Play the Game 那里打探消息比那还要难。这群游戏行业领头人应对媒体询问的有一个简单方法 —— 只回复一个词：『不行』。」

最初几年里，新闻媒体认为这种沉默是精心策划的营销方式，但 Tim 后来在《CRASH》的一次采访中否认了这一点，并给出了另一种解释：「不，这不是营销。无法回答媒体的问题只是因为我们每年都要推出几款产品，并且保证产品质量。我觉得我们一年四季都在工作室里忙活，只有圣诞节有两个上午的假期，就是这么艰苦。我们一周工作七天，从早上 8 点直到晚上 1、2 点，我认为找些朝九晚五的工程师没有任何好处，因为你只会获得一款朝九晚五的游戏，而真正的好游戏需要更多付出。还有游戏发售的那天，各个经销商的电话会让手机一直响个不停，真的糟透了……」

《Home Computing Weekly》刊载的Carole照片

从 Ultimate 到 Rare

综上所述，我们对于每个游戏背后的故事。或是每个成员做出的贡献仍不甚了解。我们能够肯定的只有，这四人共同创造了 ZX Spectrum 平台上最受欢迎的部分作品。尽管如此，我们还是能够从《Commodore User》、《CRASH》和《The Games Machine》等杂志的文章中拼凑出一些幕后信息。

1985 年，Carole Ward 与 Tim Stamper 在莱斯特郡举行了婚礼，而Ashby Computers and Graphics Ltd 将 Ultimate 这个品牌以未公开的价格出售给了英国出版商 U.S. Gold。Ultimate 在新东家的旗下继续发布游戏，例如《Martianoids》和《Bubbler》。但是，部分粉丝和评论家认为他们的产出不如早期的 Ultimate。

随后，Tim Stamper 在接受《CRASH》和《The Games Machine》的采访时，详细说明了他们没有参与任何后续作品，他们亲自制作的最后一款游戏是 1985 年的《Gunfright》，一款等视距西部游戏，玩家控制名叫 Quickdraw 的警长，在一个小镇上追捕一帮亡命之徒。Ultimate 的故事走到了结局，但另一个故事才正要开始。

在 1985 年，Ashby Computers and Graphics Ltd 换了一个新的公司名 —— Rare Ltd，他们的目标是对任天堂 FC 进行逆向工程，并在这个平台上开发游戏。有传闻称 Stamper 在两年前入手了这个系统，1983 年，任天堂向该公司发出挑战，如果他们想要为这个平台开发游戏，就必须完成逆向工程。

Carole、Chris 和 Tim 在特坏克罗斯的一座破旧农舍 Manor Farmhouse 成立了一家新工作室，Lathbury 没有参与。在那里，在开发人员 Dave 和 Bob Thomas 协助他们对这款主机完成了逆向工程后，他们开始为 NES 开发游戏。此后不久，在 1988 年，工作室的规模扩张到了 13 名全职员工，而 Carole 在生下了她与 Tim 的儿子 Joe 后，担任起了更偏商业方面的职位。

Tim 和 Chris 继续着游戏开发工作，他们这段时期的作品包括《R.C. Pro-Am》和《Cobra Triangle》，而 Carole 在 Rare 期间只在几个游戏的职员表上占了一个位置，其中包括《Pin-Bot》，她负责研究 William 原版机器上的音乐。

相反，她承担起了其他职责，例如面试员工、指派项目以及与版权所有者之间的密切联络。我写这篇文章时采访过的前 Rare 员工们高度赞扬了她对公司的贡献，以及她能让人们感到轻松、创造一个温暖舒适的环境的能力。他们将 80 年代晚期到 90 年代早期的 Rare 形容为一家小型家族企业，自上而下充满了同志情谊，并将其描述为一个会让创作者对公司方针产生强烈认同感和自豪感的地方。

也许正因如此，Rar e后来成为了一家玩家热捧的英国游戏开发商，并最终凭借《大金刚国度》《杀手学堂》《完美黑暗》等热门游戏超越了 Ultimate 的成功。2002 年，将 Rare 出售给微软后，Carole、Tim 和 Chris 辞去了董事职务，但留下来协助管理工作室，直到 2007 年他们才永久离开 Rare。

随后的数年里，他们完全脱离的游戏行业，但后来又成立了一家新公司 Fortune Fish Ltd.，Tim、Carole 和 Tim 的儿子 Joe 以及另一位名叫 Philip Popejoy 的董事是这家新企业的幕后推手，Carole 是股东之一，但据我所知，她没有积极插手公司事务。

尽管我自认为是的 Rare 狂热粉丝，但不得不承认，直到最近我才发现 Carole Stamper 对这两家公司做出的贡献，很遗憾事实就是如此。真希望能够听到她亲口讲述自己的故事，了解更多她的工作，以及和她的丈夫以及丈夫的兄弟遗器在 Ultimate 工作的感受。无论如何，我认为我们仍然应当为她庆贺，对她的成功多加瞩目，以确保她不会后人忽视或遗忘。

翻译：夜猫 编辑：豚骨拉面