深夜鱼塘 | 我的 Tony 的游戏故事

Tony 以前只是个英文名，不知从何时成为了「美发师」这个职业的代称。

第一次见到阿超老师时，他正「葛优躺」在自己发型工作室的沙发上，捧着一个屏幕已经裂出蜘蛛网纹的过时 iPad，打一个画面十分狂拽酷炫的游戏。后来，我知道这个游戏是《魂斗罗》手游。

阿超老师是我的御用 Tony，倒不是因为他技术多好，主要是因为他诚实，自己不擅长的发型一律说「我不会」，当我掏出新垣结衣的照片说「我想要差不多这样的」，他说：「你先照照镜子，看看你跟她长相上的差距。」

当年肯定很多妹子都想剪这个短发吧！

阿超老师非常爱打游戏，大家知道，烫染头发是一个很漫长的过程，涂抹了漂白剂或者染色膏后，要等待很长时间让头发上色，这段时间里，阿超老师就会打那个《魂斗罗》手游。

他自称自己是《魂斗罗》手游的大神级玩家，并得意洋洋地向我炫耀了自己的丰功伟绩：「我是充值最少的，但我是这个服的前 10，你看，（展示排行榜界面）这榜上的其他人个个都充了几十万，只有我没充那么多，我是凭自己的实力打进来的。」

除了做头发，他其实还有副业，就是《魂斗罗》手游的代练，大部分时候，他其实都在帮别人的号打，「你不懂，那些人虽然充钱多，但是他们不知道这些钱应该怎么花最有效，我可以让他们充的钱最大化发挥作用。」

他振振有词地说：「我是在帮他们理财。」

他试图拉我入坑《魂斗罗》手游，还说在他的带领下，我很快就能崭露头角，被我严厉婉拒。

FC 上的《魂斗罗》我倒是玩过，手游我是确实玩不来

没想到，他拉我入坑失败后，反而被我拉入了《王者荣耀》的坑。

因为他发现，几乎 90% 的顾客都打《王者荣耀》，他不打一下，跟顾客就没话题了。

不得不说，阿超老师在打游戏这件事上兴许是有点天赋，刚开始跟他开黑时，他还是个开局没几分钟就 0-8 的亚瑟，被我百般嫌弃。然而一旦他下定决心要把这游戏玩好，就会付出大量时间和精力去研究，在网上看一大堆攻略，每天下了班就实操训练到半夜。有一天我凌晨 5 点登陆游戏，还看到他在「游戏中」。

士别数日再在峡谷重逢时，他竟然已经王者段位了，一手吕布一打五，惊得我狂点「666」。

阿超老师的店里还有其他几个与他关系不错的 Tony，都是《王者荣耀》玩家，平时我在店里打游戏时，他们要是手头闲下来了，还会纷纷主动过来请求帮我代练。你别说，他们打得都比我好多了，有一次我把一个开局 0-5 的孙尚香交给了帮我洗头发的助理小弟，再拿给我时居然是 15-6 的 MVP 战绩，令人震惊。

如今，他有一个大号，三个小号，每个赛季都会把这四个号全部打到王者段位。他始终不肯向我透露自己充了多少钱，只说：「没多少，这游戏又不靠充钱。」

一次，阿超老师掏心窝子地对我说，他的生活特别乏味，打游戏是他为数不多的爱好。

他的发型工作室在一个租的商住两用房，晚上就睡在这里，两张洗头床任选其一，白天醒来就直接开始上班，吃饭就点外卖送上门，连「两点一线」都没有，就是「一个点」的活动范围，几乎全年无休。

他唯一会出没的「其他地方」，大概就是王者峡谷了。

在我做头发时，Tony 们就像这样聚在一起打游戏……

在成为 Tony 之前，阿超老师是一个「杀鱼的」，就是字面上的意思，在菜市场里帮顾客把鱼杀掉、去除不要的内脏并切成块。他甚至跟我科普过最难杀的一种鱼，说超级硬，要很大力气才砍得动，练就了他壮硕的身躯，但我忘了是什么鱼了……

「我没读过什么书，初中毕业就出来打工，杀鱼太无聊了，比做头发还累还苦。」

很多 Tony 在成为 Tony 之前都有类似的经历，我认识另一个 Tony 之前是做流水线工人的，每天都在钉螺丝；还有一个 Tony 说自己以前是个小混混，无业游民，因为喜欢杀马特文化去学了美容美发，然后做了 Tony 之后才算「从良」了。

游戏是我与 Tony 们在发型需求之外最常聊、也基本上是唯一能聊的话题。

我跟阿超老师甚至可以把游戏和发型需求结合在一起说，比如最近一次我去店里，给他看了几张图，说我要染这个颜色，他都说：「这个图片滤镜加得太重了，我不确定怎么弄。」直到我说：「其实就类似《王者荣耀》的英雄李信的一念神魔皮肤的人形态的头发颜色。」他浅浅地沉思了 1 秒，点头说「那我懂了」。

这你都秒懂，你是真的专业！

李信这英雄有三个形态，我想要的头发颜色是最左边那种

如今，虽然阿超老师已经离开了我所在的城市，回老家结婚了。他把自己的兄弟，一名绰号「国服马超」的 Tony 介绍给了我，继承了他的衣钵。

我时常觉得游戏真的是个好东西，通过与 Tony 们开黑，我获得了不少折扣……不对，我要说的不是这个，我是说，游戏确实是一个足够平等、包容、能把所有人连接在一起的地方。

虽然，如今生活在这个现代化的社会里，我们其实不需要跟这么多人建立连接、拉近关系也可以过得挺好，我也经常很自闭，只想自己宅在家里，不想社交。

但有的时候，一些「契约」之外的情感连接，还是能让生活更有色彩一些的。而游戏，往往可以让这些连接更自然而然地建立，仔细想想，挺美妙的。