专攻下三路，让《森林之子》显得是那么狂野又刺激

游戏想要取得商业成功，往往都离不开宣发的功劳。这个定律如今就连许多投资规模较大的独立游戏 —— 或者自称「独立」的游戏，都不能免俗。多数厂商选择花大钱造势，让自己始终保持在聚光灯下，有点动静就要发全网媒体通稿。

而有那么一些游戏却选择闷声发大财。虽然你平时很难在信息平台上看到相关消息，但游戏依然能够获得很高的人气与口碑，卖还得也相当不错。

早在 2014 年上线抢先体验版，并在 4 年后正式推出完整版的前作《森林》（The Forest）就是这一类典型作品。而在今年 2 月第一轮大作热潮期间，续作《森林之子》（Sons Of The Forest）再次复刻上演了一出「威力加强版」，以 24 小时卖出 200 万套的势头冲上热销榜。

作为 Steam 平台上最知名的「砍树游戏」之一，《森林》系列由加拿大工作室 Endnight Games 制作发行。故事地点取材自加拿大不列颠哥伦比亚省，玩家作为坠机幸存者，需要在孤立无援的半岛上设法独自生存。游戏以沙盒结构的求生环节，以及固定的特殊地点探索两个部分组成。

这类集生存、开放式地图、建造的第一人称动作冒险游戏，在 2014 年期间还未像如今这般泛滥成灾，但用户数量和人气都已经处在急速增长的状态。凭借不错的底子，游戏上线期间就获得良好反响；之后随着一路更新增加的内容，以及多人与单人游戏截然不同的两种体验，最终在正式版完成后跃升为平台生存沙盒顶流之一。

续作《森林之子》在 2023 年 2 月 23 日上线抢先体验版本。和前作类似，都是大体的「底盘」基本完成，你能玩到正式通关，但中间的过程相对内容还比较空洞。由于想玩也基本上能玩到底了，加上前作就打好的底子，游戏在上线后也马上取得了成功。

续作在画面表现上有着相当明显的提升

与其它砍树游戏相比，《森林》系列其实在风格和内容上并没有特别突出的元素。但除了实打实的良好底子之外，它肯定也有一些区别于同辈作品的特色，而这其中离不开它的主题与游戏玩法本身之间，所形成的高度联系与契合性。

惊悚版贝爷模拟器

在《森林》中，玩家扮演一位求生类电视节目主持人 / 演员 —— 埃里克·勒布朗。作为「贝爷」的同行，这一身份为他带来了相当程度的专业求生知识与技能。在游戏开始时，他与儿子提米乘坐的飞机遭遇空难，坠毁在一座被森林覆盖的孤岛上。

埃里克在昏迷之前，看到一个浑身通红的神秘男子将提米抱走。醒来之后，他除了必须设法在严酷的环境中活下去之外，还需要努力探索荒岛寻找儿子踪迹。然而他很快就发现自己并不孤独，除了面临自然环境考验之外，这个岛屿上还潜伏着许多食人族和更诡异的致命威胁。

作为一款开放式的生存冒险游戏，玩家必须在广阔的野外环境中搜集自然资源，制作各种求生工具、建造临时庇护为日后做储备。大部分情况下，只要我们规划好探索的消耗，避免做出可能伤害自己的行为，就能让自己的求生希望大幅提升。但很显然，这片森林遍地的尸骸已经告诉我们，事情并不像看上去那么简单。

开头的悬疑氛围相当具有吸引力

在这座岛上，定居着多个原始部落（未明确）。它们依然保留着茹毛饮血的习性，即便是同类也毫不忌口，并且会捕获猎物进行活祭、将其制作成恐怖的血肉图腾以划分领地。虽然最开始他们不一定对埃里克马上表现出敌意，但在观察过一阵之后，便会将其视为新的猎物，成为了他在岛上求生时最早遭遇的外在危险。

埃里克探索岛屿的过程中，除了发现其他在空难中幸存、但最终难逃一死的乘客之外，还找到了更多文明迹象。它们是飞机失事坠毁之前，于不同时期、出于各种缘由来到岛上的人所留下的。随着埃里克在这些线索的引导下，深入到遍布岛屿各处的岩洞之后，他才发现在地下世界里还居住着凶残的变种人。

虽然从外貌上大致可以辨别出，这些生物与人类有某种关联，但埃里克无论如何也已经不能再将其视为同类了。相比只是出现退化返祖现象的原始人，突变体从外形上已经完全扭曲，出现复数肢体或等不同程度的变异。这些怪物凶残至极，会袭击一切活物，就算是食人族都经常沦为它们的盘中餐。

秀丽风光与尸山血海相结合是该岛的特色景观

但在不找到提米绝不善罢甘休的意志驱动下，埃里克踏过一次次的危机，逐渐适应了岛上的环境。他在白天搜集一切可用物资，建立起求生根据地，以躲避夜间出来狩猎的野人与突变体。通过多次冒险进入地下，他找到了许多前人留下来的装备，还发现提米遗失的玩具与绘画，以及许多关于岛屿事件真相的线索。

跟随线索指引，埃里克最后发现了一所废弃的地下实验室。原来，这座岛屿其实属于撒哈拉治疗公司（Sahara Therapeutics）的企业名下，用于进行不能见光的人体实验。起因则是多年前，探险家在这里发现了神秘古代文明的一座人造器物。这个方尖塔造型的「神器」，可以通过血腥的仪式让人起死回生，但每次启动都需要献祭一名孩童。

在游戏开头坠机时遭遇的那名神秘人，真实身份便是地下设施的一名研究主管 —— 马修·克罗斯博士。他的女儿因研究事故而丧命，在陷入疯狂后便绑架了提米作为祭品；然而，虽然科学家成功复活了女儿，却让她也变异成了食人怪物 —— 间接解释了岛上其它突变体的由来。

末盘的揭晓有点让人联想到《林中小屋》

埃里克赶到时，只看到了提米的尸体，即便想利用神器也苦于没有活祭品可用。但就在他绝望之际，却找到了另一个被挖掘出来的人工器物。这个名为能量方尖碑的东西能够产生 EMP 脉冲，科学家便是利用它击落了埃里克所乘坐飞机。最后，玩家可以选择是否利用无辜者来复活自己的孩子，或是接受事实，并从此在岛上生活下去为提米守灵。

在之后官方透露的剧情资料里，我们可以确认了他们选择让埃里克走上与克罗斯博士同样的道路，利用找到了牺牲品将提米复活。而《森林之子》的故事，便是延续了这个结局多年后，再次讲述关于孤岛、食人族与古代神器引发的超自然现象。

砍树、打怪和嘎嘣脆

除了画面技术等方面的改良，以及诸如 AI 队友等一些机制上的调整外，续作《森林之子》基本框架和初代无异。目前体验版本的主要剧情为玩家扮演的精英雇佣兵，被指派前往一座小岛寻找 Puff 公司首席执行官爱德华·帕夫顿及其家属。

续作重点增加了各种远程武器

这座岛屿是虚构的 Puff 公司，与前作幕后黑手撒哈拉制药竞标成功后买下的。表面上是用于兴建专为富豪提供奢侈渡假服务，但实际上其地下同样隐藏着古代文明留下来的遗迹。毫不意外地，在一番非人道的实验过后，这里再次引发了和前作突变体类似的诡异现象。

与大部分 Steam 的砍树类游戏一样，《森林之子》有一个极为广阔、地貌变化丰富，充满各种资源的野外大地图。它几乎不带有任何剧情元素，玩家可以随意在这里收集资源，建设营地并抵御定期来袭的敌人。

本作的岛屿面积面积约为其前作 4 倍左右，除了地区差异外还加入了季节变化，会对玩家的长线生存产生直接影响。建筑系统经过了全新的改良。设施指南书如今被分为前作的预设蓝图，和新增的自定义设置两种方案。此外玩家还能拆卸任意状态下的建筑物，满足那些喜欢开脑洞的玩家自由发挥。

即便尚且处于抢先体验阶段，内容目前相比前作还有待增加，但沙盒建设部分的可玩性已经显现出了巨大的乐趣潜力。然而，虽然这个环节目前已经足够你和朋友投入几十个小时，但就算是玩到小岛沉没你也不可能通关。

季节变化会影响全岛的生态

和前作《森林》一样，只有进入各处地下洞穴里，我们才能真正能推进流程。除了提供游戏性乐趣之外，沙盒大地图部分主要还是给我们「下副本」做准备 —— 物资补给、武器装备，乃至到战斗等操作机制相关的理解熟练度提升，以便应对洞穴里更加艰难的挑战。

这一环节使得游戏不同于常见砍树游戏，还提供了线性关卡下的传统动作冒险游戏体验。这种流程模式在类似作品里也有见到过，比如《星界边境》的主线部分，不过《森林》显然在这方面要做得更彻底；因为它无论是相当不错的剧情线索，还是能够大幅改变游戏机制的关键道具，都被刻意集中隐藏在了地下世界。

由于玩家的想象力与行动力，以及游戏机制本身的特性，你在网上看到关于这系列的视频与截图多半都很搞怪。可以说沙盒求生部分，是一场在风景秀丽的半岛上演了一出黑色幽默的原始猎杀。扎实的玩法，加上诸如龟壳（浴缸）滑雪、人头炸弹、在野人跪地求饶时当着它们面烤肉吃等元素，使得游戏有着一种逗逼的气质。

然而当我们进入地下的主线部分，就要开始真正的地狱漫步了。在这里面你能看到的景象，直接就能用《DooM》初代第一章的标题 —— 「尸海及膝」来形容。此时我想大家就能理解到，为什么这系列在大众舆论认知里，明明更容易接触到的「砍树」会被排在了「恐怖」之后。

有不少玩家必须抱团的原因就是觉得地下太恐怖

《森林》系列的自然风光做得很不错，但它对于地下洞穴的描绘对我个人来说要更加惊艳。游戏几乎完全没有背景乐，进一步加大了环境音效的反馈。岩洞中空气的流动，积水的光反射在石壁上，或是穴居生物发出响动等等细致的氛围刻画，让整个下副本的体验显得格外压抑。

以前篝火文章曾经提过，有些并不是刻意吓唬人的游戏也可能对部分人群产生「排异反应」。很多人对于黑暗的恐惧，以及狭窄环境产生的幽闭恐惧心理，在游玩《森林》系列会得到非常显著的体现。

出色的环境氛围，在刻意被弱化的玩法引导加成下，变得更加令人不安。这时候你可能才会觉得，先前那些热心上门送口粮，最多偶尔偷根木桩给你基建添乱的野人，原来不是岛上最可怕的存在。而在这方面的表现之所以如此突出，离不开设计师对于灵感来源的优秀借鉴。

有人玩森林就是冲着多人去的

邪典饮食文化

我们经常在文艺作品看到这幕场景：角色被原始部落捕获后绑在一根木棍上，像咸鱼一样被抬回村子，跟洋葱一起被丢进大锅里头里头炖汤。虽然如今这个场面往往都是搞笑用的，很多动画片里主角甚至会在锅里洗澡，但它的起源可没那么诙谐幽默。

虽然不好说这种大锅炖活人的场面，是有现实依据还是出自哪一部文学作品，但可以确定它最流行的时期在上世纪中后期。或者更具体地讲，被当时欧美泛滥成灾的食人族题材电影（Cannibal film）所传播开。

大多数时候，这类电影指的是于上世纪 60～80 年代，主要由意大利电影人引导的一股热潮。通常内容都是描绘南美热带雨林或非洲荒野深处，虚构原始部落间所发生的故事。与当时流行的砍杀电影类似，这类影片以夸张、戏谑和带有一定西方社会偏见的态度，去呈现极端的暴力场面，以提供观众短暂却刺激的血肉快餐。

你甚至很难找到不被 Ban 掉的剧照

这类影片算是恐怖片的一种子类型，通常也会被视为其中一类 Exploitation film —— 国内译为「剥削电影」。这个译名有一定的误导性，容易引发争议，篇幅所限这里就不深究其概念。大致来讲我们只需要知道，它们是一种产量具有相当规模，质量却普遍低劣的 B 级片，多以露骨的性行为、耸人听闻的暴力、犯罪和怪异感为特色。

和所有类似的影片一样，食人族电影难登大雅之堂，是粗制滥造的快餐文化产物。但没人能否认它们对电影市场的价值，以及在后日对亚文化创作所产生的影响 —— 没有这些狗血乱洒的东西，很多游戏的表现力可能会变得单调又缺乏想象力。

没有食人族电影就没有《森林》里跟你抢蓝莓的野人。虽然创意总监 Ben Falcone 强调，游戏中有许多「像迪斯尼动画一样可爱明亮的元素」，但明眼人都看得出来他八成是在阴阳怪气。工作室成员也表示 7、80 年代的意大利恐怖电影、《我是传奇》这样的孤独求生题材小说、《饥荒》和《我的世界》等同类游戏，是影响《森林》诞生的关键所在。

开发组的米克·所罗门斯（Mick Solomons）在 2013 年的媒体邮件中提到，《森林》在其开发过程中，深受《食人族大屠杀》和《黑暗侵袭》这两部电影的影响。了解到这个起源就不难看出，为什么我们在游戏沙盒与地下两个部分所体验到的内容，会与这两部影片有着如此直观的联系。

两部相隔数十年的影片为开发组提供了启发

《食人族大屠杀》于 1980 年上映。这部意大利电影由鲁格罗·迪奥达托执导，以伪纪录片的形式，讲述了一个美国摄制组在亚马逊雨林中失踪的故事。虽然在这之前，食人族电影就始终伴随着争议，但围绕本片的讨论依然引起了各方关注。

它先是因其极度的暴力元素，在意大利首映后就当地地方法官下令扣押。该片的过激场面随后引发了「真的有人遭到杀害」的谣言，使得导演鲁格罗·迪奥达托面临指控谋杀罪而被捕。尽管他洗清了这些诬蔑，但由于其电影实打实的血腥与其它重口味内容，使其长期在多个国家遭到禁止。

然而，随着后来禁令逐渐撤销，这部电影也因其邪典的风格，以及许多过度解读而受到影迷追捧。尽管它肯定不是唯一的食人族电影代表，但片子一些诸如最后将落难故事拿到电视台节目做秀等桥段，依然可以看出是与《森林》联系最紧密的其中一部影片。

都有类似想将他人不幸拿来当节目噱头的媒体

至于《黑暗侵袭》，想必就没那么陌生了。这部 2005 年上映的英国电影，讲述了 6 位女性荒野探险爱好者，在阿巴拉契亚山脉遭遇地下穴居生物的故事。影片虽然在不少元素上与食人族电影类似，但却有不少较为新颖的表现，加上制作相对以前的 B 级片要精良，因此获得了相当不错的评价。

该片许多场景都发生在伸手不见五指、狭窄到令人窒息的地下岩洞环境。主角们在面临可能被完全困死的不安当中，逐步发现洞穴里的生命迹象 —— 墙上的壁画，先前探险者留下的器材，以及不知道什么生物吃剩下、堆积成山的尸骸。对看过电影再玩游戏的人来说，想必就像「回到了家一样」的亲切吧（？）。

《森林之子》预告片就有一段疑似致敬电影的场面

结语

《森林》虽然看起来画面相当不错 —— 尤其是续作更是在不少细节方面表现突出，但它其实一直都是个相对小成本的项目。初代最初是在 Steam 绿光上通过投票上架的，首批开发者加上制作人也才 4 个人，12 万美金的初期资金在如今看来也显得十分寒酸。

所以你可以看到，整个游戏除了结局和极少数场合外都没有剧情演出，主角更是没有配音只会嗷嗷叫几声。其实游戏主创本身也说过，自己不喜欢把故事用在拖沓的过场演出或是文本陈述上，一切都是点到为止，剩下让玩家自己去想象和填补空白。

但开发组很好地规划了方向，把主要精力和资源放在玩法和表现力部分。游戏即可以满足喜爱沙盒求生 / 建筑的自由派玩家，也提供了质量尚可的恐怖生存类游戏环节。更难能可贵的是，不论你是和我一样，喜欢独自求生体验孤独氛围，还是热热闹闹 8 个人一起把小岛炸个底朝天，这些体验它都可以顾及到。

看着朴素，但内在却毫不含糊

也许《森林之子》在如今骑着恐龙乱斗、或是手搓核电站的同类游戏里，确实显得十分朴素。但它更加务实、在其拥有的每个元素都表现扎实的前提下，还保留了一道罕见的猎奇惊悚体验，使其得以在竞争激烈的砍树游戏里杀出一片天地。