当我谈跑酷游戏时，我在谈些什么

编者按：跑酷游戏的乐趣往往难以为外人理解，在他们看来重复单调的行为，为何能让人一直玩下去。本文作者从村上春树的书籍《当我谈跑步时我谈些什么》中得到灵感，认为一件事重复千次，自有其意义，不论是逃离世俗、内在自省、还是迎接未知，抵达终点从来不是跑酷的目的，乐趣正在于奔跑本身。

我只是在跑。我进入到了一种虚空中。或者我应该将其描述为，我跑步是为了获得这种头脑的虚空状态。—— 村上春树，《当我谈跑步时我谈些什么》

人们不常谈论跑酷游戏。以前曾出现对《屋顶狂奔（Canabalt）》的一轮热议，但当这类作品从 PC 平台转移到了手机平台 —— 这是游戏深度评论的无人区，对跑酷游戏的讨论也就偃旗息鼓了。你可能会觉得跑步本身是一件无需为外人道的事，但村上春树，他就把这种一条腿轮流放在另一条腿前面的运动写成了一整本书，取名《当我谈跑步时我谈些什么》。如果村上透过双腿的快速运动能说出这么多哲理，那同样，我们也应该能从跑酷类游戏中悟出点什么，因为一件事能让人重复千百万次，它本身就有了值得探讨的意味，更何况我是一个在游戏中远比现实中跑得多的人。

《屋顶狂奔》：我不加班啦！

游戏《屋顶狂奔》中的你西装革履，从办公室的窗户一跃而出，跳到了灰暗压抑的都市楼顶上，接下来，跑就行了。游戏背景中能看到工厂的废气和狰狞的机器巨兽，有时脚下的大楼会坍塌，导弹会突然掉在你的面前，但游戏并没有说明背景。你不知道自己为何而跑，不知道究竟是在追还是在逃。只是独自一人不停地奔跑，只有自己。

《屋顶狂奔》中有许多精妙之处。首先，是简单无脑的操作。如果用电脑玩随便按任意键即可，手机或者平板只需触摸一下屏幕，你控制的小人就会跟着跳一下，长按会跳的更高，就是这么简单。你不需要控制人物奔跑，他自己会负责跑。

关于跳跃的游戏有无数，大多数都需要你在起跳前精确地调整好位置。但《屋顶狂奔》却说，管他呢，奔跑是不需要刻意去想的事情。如果你真的刻意去想要怎么跑，那下场会像在《QWOP》（一款布娃娃物理系统跑步游戏）中一样。

有种与《与班尼福特一起攻克难关》相似的魔性

《QWOP》并不是一款跑酷游戏，而是一款让你跑不明白的游戏。Q、W、O、P 四个按键分别控制游戏中运动员两条腿的不同部分。玩家需要通过这几个按键，尽可能地为抽搐的双腿找到节奏。偶尔你会一条腿猛地伸向前方，脚掌高高地蹬向天空。你疯狂地敲打着键盘，觉得问题有可能出在「O」键上，如果只按其他按键而跳过「O」键呢，那么接下来就会发现，你的人物在用一只膝盖在地上蹭来蹭去，躯干正向后急剧翻折，按「O」键能使角色重新动起来，但这时他又摔了个大头朝下。最终，你的成绩是 11.4 米。

《QWOP》说：「每个人都是赢家。」信了你的邪。

与之相似，在游戏《下意识跑男（Involuntary Runner ）》中，你需要控制跑者肺部的收缩、膨胀（L 键），保持其心跳速度合理（H 键）甚至是消化系统（空格键）来实现奔跑，同时你还需要通过让他间歇性地放屁来实现飞跃（回车键，非常古怪的选择），这都没毛病。但游戏中你会经常只关注呼吸而导致心率下降，最终由于速度不够跳不起来，还有可能因为屁放得太少而被憋炸。《下意识跑男》的游戏逻辑是极致精确地控制输入，玩的时候你会手忙脚乱，游戏会强迫你去想一些根本不会去想的东西。

《屋顶狂奔》的另一个巧妙之处在于它没有终点。游戏的算法会自动生成大楼，随机决定下一跳所需距离是远还是近，前面会是一发导弹还是一扇窗户。你永远都找不到规律，因此玩家就学会了在楼体倒塌前的一瞬间再起跳，以及遇到窗户时提前起跳，这样就不至于在下落过程中像跟口香糖一样掉到地上。

这个起跳操作十分考验修养，我在跳窗环节频频碰壁，因此经常爆粗，以至于车上其他人都以为我的手机是 Windows 系统，投来诧异又了然的目光。

随机生成就意味着，你只能对场景做出即时反应而不能依靠记忆，这是慢慢练出来的。如果你去问游戏设计者这是什么程序算法，他们可能会从双曲抛物面讲起，你可能会问什么是抛物面，抛物面其实就是二次曲面，那什么又是二次曲面呢？二次曲面是一种 D-维空间下的超曲面，而超曲面是超平面概念的泛化，适用于向量空间中任何余维向量的子空间，听懵了没？追问的结果就是定义套着定义，没完没了。我们所面对的，是无穷。理论上讲，《屋顶狂奔》就是无穷的。就好像人的一生可以视作现有宇宙的微小切片，《屋顶狂奔》作为一款游戏也可以被看作是无底汪洋中的一滴水。人们说在游戏中跑到 5000 米之后能看见飞碟，反正我是没见过，因为从来没到过那么远。

我从没跑到 5000 米的原因是，我不喜欢减速。游戏中调节速度的唯一手段就是故意去撞障碍物。这么做不仅没有负面效果，反而会降低游戏难度，这是玩《屋顶狂奔》时拿高分的有效方式，但这同时也有损乐趣。游戏中的速度感非常强，你的领带和西装随风飘摆，鸽群被你冲散，撞破的玻璃会向前飞溅。游戏中加速到极限爽快异常，你不会坚持很久，但你会十分享受，而这，也是跑酷游戏给我上的最初一课。

赛道的尽头

最重要的不是和时间竞赛，而是心满意足地跑完这 42 公里，享受整个过程。这种满足感是无法用数字衡量的，要用心感受这种从微妙之处而来的满足感。—— 村上春树，《当我谈跑步时我谈些什么》

《屋顶狂奔》催生出了整个跑酷游戏系列。如果把跑酷游戏比作朋克摇滚，那么《屋顶狂奔》就是「雷蒙斯乐队（Ramones）」，与之类似，《SkiFree》就是原型摇滚中的「傀儡乐队（The Stooges）」，《彩虹独角兽（Robot Unicorn Attack）》则相当于朋克摇滚中的「性手枪（Sex Pistols）」。《SkiFree》于 1991 年在 Windows 3.1 系统上发售。这是一款非常纯粹的滑雪游戏，你需要在不断跳跃的同时躲避树木、滑雪者和狗。理论上山坡是没有尽头的，但实际游戏在划过 2000 英尺后就会出现一个可恶的雪人，他会用纺锤形的胳膊把你塞进自己的血盆大口中。《SkiFree》中的雪人就相当于《屋顶狂奔》中的窗户。

游戏《滑雪大冒险（Ski Safari）》则为你提供了向雪人复仇的机会。本作是继《屋顶狂奔》取得成功后的众多跑酷作品之一，游戏中你脚踩滑雪板立于雪山之上，至左向右，一边俯冲向下，一边躲避身后的滚滚雪崩。你的夺命狂奔之路还会有各种生物的参与，其中就包括企鹅和雪怪。但与《SkiFree》中长着一嘴烂牙的大嘴雪人不同，《滑雪大冒险》中的雪怪是你生存的关键。跳到雪怪头顶等够获得加速，他们会扛着你一路加速俯冲，偶尔还会拉上几只企鹅作为副驾。

尽管游戏中的雪怪不再是威胁，但《滑雪大冒险》相比《屋顶狂奔》加入了雪崩作为挑战。雪崩会比你的初始速度快一些，但比你完成特技获得加速后慢一些，雪崩的设计堪称完美，无法战胜却又能够暂时领先。游戏中还会有各种任务，例如你需要抓住天上的鹰来越过木屋。使用这类特技会获得星星，并解锁分数加成。

滑雪大冒险

这类任务系统借鉴自《疯狂喷气机（Jetpack Joyride）》，这是另一场在手机屏幕上从左到右的无尽逃亡，只不过这次你需要借助喷气背包来通过导弹和激光横飞的实验室。游戏中的任务会促使你不断尝试新玩法，迫使你去购买一般情况下不会购买的道具，或者为了追求高分而尝试更为冒险的作死玩法。也许你会发现自己喜欢其中的某些玩法，尽管你从未真正尝试过。

就像《滑雪大冒险》来源于《SkiFree》，《疯狂喷气机》其实脱胎自一款叫做《SFCave》的老游戏。游戏发售于平板电脑之前的掌上电脑（Palm PDA）时代，你需要控制一只虫子穿越隧道，每次虫子下坠之前你都需要按键使其抬升进而躲避绿色的障碍物。由于《SFCave》中没有任务系统，现在重玩游戏唯一的目标就是追求高分，你很难再找到当年拿着掌上电脑的那帮雅痞们的兴奋劲儿。而这里给我们的启示就是：毫无目标，仅为了生存的人生是毫无意义的。

岔路与未知

日复一日地跑来跑去，距离逐渐地增加，标准一点一点地提高，随着每一个目标的达成，我也在提升着自己。至少这是我每日努力的原因：精进自己的水平。任何层面上说，我都算不得优秀的跑者。我只能算普通 —— 甚至是平庸水平，但这不是重点。重点在于无论如何，我都在每日提升着自己。—— 村上春树，《当我谈跑步时我谈些什么》

风靡程度惊人的手游《神庙逃亡》通过另一种方式来呈现跑酷游戏 —— 它改变了这类游戏的视角。你可以通过背后视角来观看游戏角色，主角由于偷走神庙中的雕像而被恶魔猴子们不停地追赶。

由于视角的改变，《神庙逃亡》得以加入转向这一要素来丰富玩法。同时你还需要上下滑动屏幕来从上越过或向下滑过障碍，通过左右滑动实现转向。有时你会来到丁字路口，这时你可以自由选择方向。不知道为什么我通常会选择左转，左转后左转，然后继续左转，但我并没有在绕圈，没有回到原点。Quadricoatl，阿兹台克神庙的即时生成之神，他对我和其他所有人下了诅咒，我们永远无法跑回原点，永远找不到来路，前方永远是未知的领域。

《神庙逃亡》启发了后续一系列作品，各类跑酷游戏都开始采用背后视角。一群暴发户在采用《屋顶狂奔》极简主义的同时又不停往里加东西，有些做得还不错，但总有些会画蛇添足。《地铁跑酷（Subway Surfer）》中就是迎面有火车，后面有追兵。本来这是对游戏机制很好的调整，但随后又加入的喷气背包和能让你跳高的弹簧鞋，包括吸金磁铁都有点让人分神。在《神庙逃亡：勇敢传说》中，游戏加入了箭术阶段，这时你可以不受熊的追赶并能点射靶子赢取奖励。

所有这些东西都改变了游戏的原有配方，降低了重复感，但对于跑酷游戏来说，重复其实并不是件坏事。一件事重复多遍后，你就会进入村上所说的「忘我」状态，一种无需刻意思考，整个世界都在渐渐消失，你只是在奔跑的愉悦境地。而对此种美好的纯粹感进行胡乱修饰，会把你剥离出那种澄澈心境，将你带离那种随风奔去，万物一统的状态。

《收集水滴（Get Water!）》

同时，当从左向右变为能看到前方时，某种重要的东西也丢失了，至少在《神庙逃亡》中是这样。你会意识到这是 Quadricoatl 所制造的幻觉，并因此失去部分神秘感。在横版跑酷游戏《收集水滴（Get Water!）》中，这种神秘感又回来了。游戏中你来扮演一位来自发展中国家的小女孩，她需要逃学来为家人收集雨水，你要做的就是用手指在屏幕上滑动，跟随纯净水滴的同时躲避污水。玩家通过手指，画出穿过小女孩居住村庄的路线，但游戏场景不会一直保持在村子里。

最终，你会为了收集水源而离开村子，这时屏幕的最右端会出现一片丛林，以及一座庙宇的废墟。你与《神庙逃亡》中的外来殖民英雄不同，这里，你在追溯自己族人的过去。之前在村子里试图绊倒你的彩色孔雀，在这时有了不停尖叫的猴子作为帮手，游戏合家欢的说教口吻被某种阴郁的东西替代。

这是我们从跑酷游戏中能学到的最后一点：当我们拥抱游戏的 2D 起源时，这些游戏会提醒我们保持对单纯事物的探索感和惊喜感，比如冲过无限生成但又不断变化的地形，这也许永远无法填补我们内心的空白部分，但也能渐渐使我们懂得其中暗含的危机。这里的危机便是这些怪物们，游戏会对你说：快跑。

在四十二公里处有一个标志：至此处，距离相当于全程马拉松。水泥路上鲜明地画着一条白线。跨过那条线时，说得夸张点，我感觉浑身微微一颤。跑过长于四十二公里的距离，我是有生以来的首次。此处对我来说便是直布罗陀海峡，越过此处，就要冲进未知的外海了。前面等待着我的究竟是什么，在那里栖息着何种陌生的生物，我一无所知。这么说不胜惶恐：以往的水手们感到的畏惧，我也将亲身感受。—— 村上春树，《当我谈跑步时我谈些什么》

翻译：Ahab  编辑：极光、藏舟