写给《生化 4》手提箱的一封情书

编者按：游戏中的「背包容量」和「负重」设计往往勾起人「带不动」的忍痛回忆，但恰如其它元素，它们也自有用意。有限的「背包容量」迫使玩家做出取舍，优化管理，也是生存类游戏不可或缺的策略；二是限制可用资源上限，增加挑战性；三是调和游戏节奏，在一味刷刷刷之间留空休整，避免重复枯燥 ...... 本文作者则从《生化 4》的「背包」设计中找到了格外的舒适与乐趣。

《生化危机 4》是经典中的经典，也是该系列中最「离经叛道」的一部。它改革了《生化危机》的配方，体验更胜以往，而越肩视角的设计更是成了后世无数游戏的参鉴来源。

但提到《生化危机 4》最让我欲罢不能的一点？当然是手提箱！！我真的太爱里昂·斯科特·肯尼迪那傻里傻气，大得出奇的手提箱了。

从系列之初，《生化危机》除了打丧尸和保命，物品整理也占据了很重要的一环。从 PlaySation 时代的《生化危机 1》到最近的《生化危机 2：重制版》，讲究的都是轻装上阵，利用好自己手头的道具。而《生化 4》则采用了一种截然不同，格外风趣的手法，打破了此前的基调。里昂，从一名身手了得的精英特工，晋升为随身揣着军火库的猛男。

突突突突突突突突突

四代的道具栏系统有着许多崭新变化。任务道具不再占格子，里昂自身穿戴的物品也不会消耗空间。当然最大的改变，还是手提箱容纳道具的方式。不再是每件物品不论大小，各占一到两个格子，里昂的每把枪械都有特定的占用空间，其次则是一些小型道具，比如弹药，经典的红配绿组合药草，各占 1x2 的格子，林林总总，最终把能升到 15x8 格子的特大号手提箱给塞满。这可比前作只有差不多 8 个格子要宽裕多了，简直是单车变货车的感觉。

但《生化 4》的道具栏之所以称得上好玩，并不仅仅是因为容量增加。

乐趣更在于整理。如果你跟玩过四代的人有所交流，那么整理手提箱的经验一定会成为话题。事实上，当我在半夜发的一条朋友圈（推特）中提到它时，居然炸出了不少人的认同，感慨在《生化 4》里整理道具真是有种迷之乐趣。

强迫症患者见了会流泪

由于道具各有形状大小，把它们安排妥当这件事本身也是一个小游戏。而且《生化危机》的剧情虽然俗套，但还是会让人高度紧张。不时暂停下来，把手提箱里的东西一一摆好，这个过程就跟冥想吐气一样令人放松，否则游戏就完全是一部让人不得喘息的动作恐怖片了。

在这种「压压惊」的场合，有时我会把自己的枪从大到小，依次排开，狙击枪、霰弹枪、冲锋枪、手枪，再往后面放上各自的弹药，有种画龙点睛的仪式感。有时，如何把它们完美归纳成一到两排才是重点，讲究间不容发的圆满。除此之外，还有手榴弹、枪械升级配件、草药、急救喷雾，甚至还有鱼和蛋需要归置。鸡蛋是个磨人的小妖精，只占 1x1 格子的它有时正好能填补空缺，有时放到哪里都破坏格局。

里昂 - 出门买菜

手提箱可以在神出鬼没的红眼睛奸商那里升级，那句「你要买些啥？」的经典台词令人至今难忘。每逢此刻，我的内心总是美滋滋的，就跟电影《非亲兄弟（Step Brothers）》里布伦南和戴尔把各自的床拼成一张那样，更爽的是这些扩容空间全归我享受。有了更多空间，我就能更好地系统整理和优化道具排列，让军械库更加完备，也让平平无奇的里昂一跃化身超级士兵。

虽然空间如此之大，但在《生化 4》里还是要时常面对爆满的风险。一些可有可无，能够购买补充的道具被搁置，甚至我会故意消耗弹药和回血来腾出空间。在这种限制情况下，妥善整理手提箱不单是种乐趣，更是为了装进更多补给品，从而在面对那些挥舞链锯的布袋头敌人时更加游刃有余。

归纳技能 max

《生化危机 4》的手提箱设计给人一种奇怪的感觉，就仿佛我是真的随身带着它一样。把里面的道具整理得越好，我就越有准备充分的信心，因为每种枪、弹药盒、手榴弹、治疗品都躺在我的百宝箱里了，我就是枪林与弹雨的化身。里昂可能是个身手不凡的特工，但没有我的精打细算，他的手提箱不可能始终保持如此整洁完美。每当我切到手提箱使用道具时，都花上一小会时间寻思该怎么整理优化，收拾得井井有条。而在这上面所花的时间和心思，想必近藤麻理惠（Marie Kondo）也会竖指称赞吧。

编译：藏舟