那群坚守在《辐射 76》中的核心玩家

编者按：发售以来一直深陷舆论漩涡的《辐射 76》在半年后仍然没有好转之势。但在这片被大多数玩家抛弃的荒芜废土之上，仍有一帮深爱游戏的辐射粉丝坚守自己的家园。

《辐射 76》的发售成绩相当惨淡，而后游戏表现也是每况愈下。不论是充满争议的内购还是诚意不足的游戏内容，都表明了 B 社自己的第一款大型多人在线游戏并没能交出让人满意的答卷。随着时间的推移，例如像《圣歌》这样的其他一些同处舆论漩涡的游戏逐渐取代了《辐射 76》成为了关注的焦点，B 社也终于有了喘息的空间。

据众多游戏社群与玩家所说，如今的《辐射 76》依然未来可期。B 社对《辐射 76》的运营并没有展现出条理清晰，规划明了的样子，B 社就像是一个已经对公牛失去了控制的斗牛士一样，如今只能勉强趴在牛身上，强撑着不让自己退场。但不管怎么样，游戏依旧在运营， 在春季和夏季的更新中，也将有新的任务和多人内容与玩家们见面。

虽然游戏状态依然十分混乱，但《辐射 76》的玩家群体依旧不离不弃，始终活跃在游戏中。玩家们依旧每天登陆游戏，在阿帕拉契亚地区中自得其乐。西弗吉尼亚究竟有什么魔力吸引着他们呢？

安家的地方

对于《辐射 76》，人们普遍认为这是一款「凉透了的游戏（dead game）」。大家对游戏已经盖棺定论，认定了 B 社的失败。虽然这样的观点不免有些偏激，但这确实是大多数玩家的写照。各样相关的讨论和话题往往会让一款游戏一时成为舆论的焦点，这种状态将一直持续到下一个大新闻的出现；目前对《辐射 76》的的争议大都集中在其刚发售时的表现以及官方后续众多糟糕的补救更新上。

这类讨论人人都可参与，没有什么限制，没玩过游戏的玩家也大可以一起凑热闹，而由于在互联网上极高的知名度，《辐射 76》极其容易成为话题的中心。

《辐射 76》的粉丝，一位名为马修的玩家说道：「关于这款游戏的争议很有意思，虽然我能明知这款游戏存在着一些缺陷，但这却并没有影响到我，我依然能从游戏中获得诸多乐趣。我的朋友们时常对我为何会在这样一款被公认为是失败品的游戏中玩到不亦乐乎感到疑惑。」

虽然这款游戏有着技术上的问题和诸多其他毛病，同时在当下「游戏即服务」的大趋势下，相比起其他同行，《辐射 76》游戏内容的更新速度也是慢得惊人。种种问题逼走了许多玩家，但某种意义上说，这样的情况对《辐射 76》来说反而是件好事。大家当初期待着《辐射 76》作为大型多人在线游戏，能够为玩家带来一个内容丰富、足以让人永久投入的游戏体验，如今这个希望破灭，留下来的都是在现有的游戏世界中依然能自得其乐的玩家。

这些留下来的玩家们在游戏里修起了跳蚤市场和角斗场，他们聚集在 Discords（国外一款针对游戏玩家的语音聊天软件）里，建立起了英克雷主题的国中国，还有的玩家则自发组成了钢铁兄弟会巡逻队，在西弗吉尼亚里穿梭巡逻，开始了自己的守望。有的人开起了商店，吆喝着想要吸引过路的人瞧瞧自己的库存，还有的人则当起了强盗，暗中窥探着店家们准备打劫。

玩家社群的活动组织者，角斗场的组织人 —— Jacobjtl，与很多玩家一样，一直沉迷在这些奇奇怪怪的活动当中。「我特别喜欢『瑞士狂欢节』事件期间全服玩家聚集一起，寻欢作乐的那种氛围。事件结束后，我便想着找到一个方法来重拾当时的盛景 —— 构建一个全服所有玩家都能聚到一块，一起游戏的地方。」

Jacobjtl 与他的朋友遵循着一个传统：当大家在游戏中对一些物品的归属有争议时，他们便展开一场死斗来决出物品的主人。一直以来，他们就有着把这种活动放到角斗场中的想法，这个区域会有规矩约束大家，同时又以 PvP 为核心。15 名玩家甲聚集在他的营地中，可以穿着动力装甲对战，也可以来场赤膊的拳击。

对这些玩家来说，《辐射 76》游戏品质好坏并不重要，只要他们能找到乐子，就足够了。

一脉相承的热爱

自 2008 年接触了《辐射 3》后，Kayla 就成了一名辐射粉，游戏的剧情以及对话演出深深的吸引了她。「在《辐射 3》之前，我从未接触过这样一款让你可以专注提高魅力点数开展嘴炮流玩法（一种玩法，指高魅力值角色可以仅凭对话就可以完成任务，兵不血刃）的游戏， 这与那些让你不停杀杀杀的游戏截然不同，我真的很喜欢这种不用一昧地战斗，有时靠着嘴炮就能平事的设定。」

辐射系列的独特魅力吸引着她加入了《辐射 76》的怀抱。虽然《辐射 76》中并没有太多和 NPC 对话的内容，但 Kayla 依旧沉浸在了这款游戏中。Kayla 同时也历经了《辐射 76》中多次的争议事件，在游戏典藏版赠品缩水事件中，Kayla 确实感觉有些失望，官方承诺赠品中会附送一个帆布包，但她最后只得到了一个没有拉链的尼龙包。「《辐射》和《精灵宝可梦》是我最喜欢的两个系列，所以我能忍受很多问题，一如既往地在游戏中投入时间。」

《辐射 76》中没有 NPC，但玩家们扮演起了这个角色。Kayla 说道：「我生活中的一位朋友就是在游戏里认识的，我们一直在一起玩游戏。」两位女生就这样在废土里结下了不解之缘，同启了一趟冒险之旅。

另一名《辐射 76》的粉丝 Tiffany，同样也是在接触了《辐射 3》后成为了该系列的拥簇者。在《辐射 4》发售后，Tiffany 与她的朋友立刻全情投入到了建设自己的聚落中，她们甚至会开车去互相家里视察对方的进度。她们一直期待着能一起肩并肩探索废土。不管这款游戏到底有着多少争议，对像 Kayla 和 Tiffany 这样的玩家来说，仅仅是能与朋友一起在辐射世界中探索这一点，就足以让他们忘情沉迷在游戏中。

Mike 在《辐射 3》于 2008 年发售时只有 15 岁，他表示这款游戏与《辐射：新维加斯》和《辐射 4》一样，是他心目中游戏的标杆，同时也促成了他对游戏的爱好。如今，他身上有着一个钢铁兄弟会标志的纹身，在他的衣柜中还挂着一套正在制作中的 NCR 资深游骑兵 cos 套装。「对于我对辐射系列的痴迷，我妻子一直很包容。而《辐射 76》则是第一款她真正喜欢上的游戏。 我会出去搜寻物资，然后把东西带回营地，帮助她建设她的梦想小家。用这样的方式展现我对她的爱意再合适不过了。」

蒸蒸日上

B 社不断面临着一系列独特的挑战。复制物品的恶性 bug 横行，导致在 76 号避难所外游荡着大量战力过强的玩家，哪怕玩家们心里没有要 PvP 的想法，但他们的背包里也会装有各种足以将其他人一击必杀的武器。官方迟迟未对该 bug 做出回应，直到很久以后他们才终于封禁了复制 bug，清理掉了那些疑似被玩家们刷出来的物品，所有东西重新回到了仅此一份的状态。B 社的行动确实取得了效果，游戏中各种黑市横行的状态也得到了遏制，曾经一段时间，黑市已经出现了顶级装备遍地走的情况。而新模式：生存模式的公布，照顾到了喜欢 PvP 的玩家，让喜好不同的玩家都能在游戏中找到适合自己的玩法。

而游戏的实际内容 —— Boss 战，角色模型和过场演出等并没有太多的改动。虽然添加了新任务、装备以及一些营地相关内容，但《辐射 76》并没有像无人深空那样夸张地对游戏进行大幅翻修。

相反，整款游戏似乎一直执着于一些无足轻重的地方，像是与随机遇到的人在营地中喝茶， 或者在天蛾人教的地盘与陌生人对殴等。《辐射 76》总是有着这些奇怪，带有实验性的游戏内容，即使有时这些内容并不有趣。粉丝们希望通过持续在游戏中加入像 NPC、更多的任务，或是把自己的营地弄成地图上的一个地标等内容来保持这款游戏的特色。

即使面对着恶性 Bug 之类的问题，这些玩家们也依然不离不弃。对于那些恶意刷 bug 的玩家， 大家没有放弃游戏，很多人选择进行「义务维和」，在这片法外之地上扮演起了赏金猎人的角色。游戏仍然会偶尔又陷入舆论的漩涡中，像是对原子商店等内容的改动不时会引起争论，但玩家们不再不停抗议和恼怒。恩怨已经忘却，剩下的核心玩家们选择以自己的方式对游戏进行重构。

在这样一款大家都认为已经凉凉的游戏中，一群玩家却建立起了一个承载了他们爱意的世界。他们珍惜自己的这段旅程，但他们也担心过多的负面评价会导致游戏夭亡。Mike 说道「我把我的妻子也邀请到了这款我爱的游戏中，但由于大家不停贬低《辐射 76》，主播，媒体们也不停宣告这款游戏已死，我都无法与别人谈论它。我仅仅是喜爱这款游戏，不该受到如此多的阻挠。」

翻译：柳生非情剑 编辑：Tiger