在《死亡搁浅》全球巡回展上度过的一天

编者按：此前小岛工作室曾宣布，从 10 月 30 日起将在世界范围内展开《死亡搁浅》全球巡回活动，如今已近尾声。在新加坡站，外媒 Polygon 抵达了展会，见证了现场盛况，并与小岛秀夫有了一番畅谈，并聊了关于艺术以及未来作品的看法。

小岛秀夫希望人们去彼此连接。这不仅是他的新作《死亡搁浅》的主题思想，也是他推广版图中的一大部分。这位明星制作人最近正造访世界各地的人们，一如摇滚乐星的环球巡演，与他们进行面对面的连接。

在小岛秀夫停留的每一站，都会有从不同城市赶来的数百名粉丝排起长队，只为与他相见。比如在新加坡，数百人在炎热天气中耐心等待，有人说自己在凌晨三点就已经开始排队了。甚至也有从其他国家千里迢迢赶来的粉丝，比如一名来自马来西亚的「亡人」Cosplayer，以及另一群从菲律宾结伴而至的友人。对他们而言，这是一次与偶像亲近的难得机遇。而在活动的主要环节，即小岛秀夫问答以及合照的流程时，历史悠久的维多利亚剧院中挤满了 600 名访客，每个人都在翘首等待。

组织这次大型巡展的，是一群纪律有序的工作人员，他们有的来自索尼，有的来自当地的 PR 公司，也有摄像师、摄影师、安保、周边零售商、引导人员。当然，也少不了小岛秀夫工作室的自家成员。

活动门票是免费的，但需要在网上注册和预订。当 12 月 4 日和 5 日开放售票时，所有门票很快被一抢而空，随后在当地的网上交易平台，有人以 220 美元（约合 1541 人民币）的价格对门票进行转售。在 PlayStation Asia 的 Facebook 主页上，没能抢到票的的粉丝纷纷留言抱怨黄牛党的存在，并表达了对抢票流程的不满，票务平台 Peatix 因此承受了不少火力。

这些评论中有几个粉丝怒不可遏，表示自己紧盯着时间，手指蓄势待发，结果一点下去就遇到了网站的技术故障。有人开玩笑地说要组织起一波人墙，冲进会场把小岛掳走。也有人则指责购票流程的不规范，理应只有新加坡人才允许购票。

「刚刚看到一条马来西亚和新加坡的评论，炫耀自己抢到了票。」他们写到，「这次活动明明在新加坡举办，当地人应该有优先的权利。真是让人咽不下气。」相映成趣的是，倒是跟游戏中呼吁彼此连接的主旨形成了鲜明对比。

在《死亡搁浅》中，主角山姆患有肢体接触恐惧症，导致他无法忍受与人接触，随后他逐渐克服了这个障碍。「你必须在现实生活中与人握手或拥抱」，在新加坡站，Polygon 采访小岛秀夫时，他如此表示，由斋藤昭义转译。小岛谈起在伦敦站的时候，有 700 人冒着瓢泼大雨来见他，等到人们终于进到室内时，已经浑身湿透了，但这并没有让与他们合影的小岛介怀。

「这是跟游戏的一种间接联系，」小岛秀夫表示，「也是为什么在合照的时候，我总是跟粉丝站得很近。」但似乎他也有其限度，在我们采访结束，粉丝上前免费合照的场合，会场人员一直在旁边提醒人们小岛不太喜欢握手。

在主要活动的展台上，小岛秀夫承认，每当在宣传作品的时候，反而总是自己成为了关注的焦点，这在游戏开发者中是很少见的。而在他过于夺目的名气光环下，他还是努力想传达一些讯息，比如与大众连接的重要性。

「在经历了游戏之后，玩家们能走到室外，并感受到一种连接。我希望玩家能意识到现实生活中也存在着连接，」小岛说，「比如跟好友闲聊，或是你见到了一些建筑正在施工 …… 又或许你在游戏中有所触动，然后相对那些送货给你的人们表达感谢，比如现实中的亚马逊快递员。」

「感恩」是贯穿着《死亡搁浅》的一个主题。大多数 NPC 都会感激山姆，表示是他的努力，才让他们能够存活下来。在新加坡站的巡展上，小岛跟游戏的角色设计师新川洋司，以及斋藤（他同时也是小岛工作室的营销主管）一同出席，主持人 Joakim Gomez 向小岛提出了一个活跃气氛的问题：「你背过的最重的包裹是什么？」

不假思索地，小岛用玩笑回应：「在三年加九个月前，我创建了小岛工作室，如今有了百余名员工，我觉得这是最沉重的。」观众们都笑了出来。

毕竟，整个展会现场的玩家大都是小岛的崇拜者，他们对「团队大腿（Team Carry）」的概念深信不疑，或许以为这是小岛的自谦。但游戏产业终究是注重团队协作的地方，见到小岛在展会上特地强调这个业内默契的事实，确实让人感到有些违和，而工作室的两名高级员工就站在他身侧。

注：Team Carry 在游戏中，特指一名水平出众的玩家，他/她凭一己之力带领劣势的队伍取得胜利。

在过去，小岛秀夫经常被刻画成一个独狼作者，尤其是近期一则翻译失误的推特中，暗示他独占了《死亡搁浅》所有的幕后功劳，这场风波让小岛深受困扰。不过小岛自己最喜欢的一个梗，是「小岛秀夫是神（Kojima is god）」。「很多人都会给我发这个梗」，他笑着说。

注：Kojima is god 是《潜龙谍影：和平行者》中的一个谐音梗。游戏角色，法国鸟类学家 （Cécile）Cosima Caminades 的名字在日语中发音近似于「Kojima Kaminandesu」，字面意思即是「Kojima is God（小岛秀夫是神）」。

引发争议的推特，有人推测是因为「doing（制作）」的译文不当，原意应是「getting involved in（参与）」

在《死亡搁浅》中放置梯子和桥梁，最开始是为了让自己能够通行，但小岛希望让玩家意识到，这样一个自利的举动，最后可能会无意间帮助到别人。「每当其他人使用了你的桥梁，你就能收到『赞』。然后你就会想，这座桥本来是为自己建的，没想到还帮助了别人。这个认知很重要。」他补充说到，「我知道亚洲人会这么觉得，这很重要。」他指出了东方集体主义以及西方个人主义之间潜在的文化差异。

随后我们询问了小岛，对于当今娱乐产业的变化，尤其是关于代表性（representation）与多元化（diversity）越发广泛与深入的探讨，对小岛秀夫的世界观构造和写作有何影响时，他表示「这倒是没怎么影响到我。我一直都很乐于倾听。我听取人们的看法，也留意世界的趋势。我总是在思考该去传达什么。」

注：代表性 VS 多元化（representation VS diversity）是《夜行者》演员 Riz Ahmed 提出的一个讨论，他认为在影视中加入有色人种的多元化已经成为一种表面功夫，一种敷衍，人们更希望见到自己真正被「代表」，能发挥举足轻重的影响作用，而非担任一个背景板。

除此之外，他谈到了艺术的周期性变化 —— 在经历了数百年文化与历史的发展后，故事与流行总是会重复过去，犹如一种轮回。他提到如今在电影与电视行业，短小精悍的剧集逐渐成为新的主流。「电影史走过了 120 年，总是会有新生事物出现，人们追逐这些新事物，然后有人又去模仿它。每隔 10 到 20 年就会发生一次这样的事。」

小岛十分喜欢博物馆，这滋养了他对宏观艺术的看法，比如电影和游戏。「电影院永远都会存在，但我觉得一切都会进入串流时代。看一场电影总是要花两个小时，到了（屏幕更小的）电视上，就成了一小时一集的结构。而如今人们随时随地都能看影视剧。」他说着，一边用手比划出一个框架的手势，表示随着人们青睐的平台改变，转移向更便携的平板电脑和微屏幕设备（手机），媒体的表现形式也会随之变化。

但他也认为，世上的故事归根结底只有几种结构，我们不过是在它们的变体中不断重复而已。每当有新的格式出现，故事就会发生改变。「在日本的 NHK（日本放送协会）频道，每天都会播出一个 15 分钟的短剧，连续放 6 个月，最终也是一个很宏大的故事，」他表示，特指 NHK 标志性的晨间小说连续剧（asadora）系列，「而你必须在短短 15 分钟之内就制造出一个剧情高潮。」

虽然相比起简短的晨间剧，小岛本人更喜欢长篇电影和重温经典，但对于一些无法确切归类为「电影」或「游戏」的新项目，他也持开放心态。尽管有着大量的过场动画，《死亡搁浅》却算不上是电影，但到目前为止，也从未出现过与它相似的游戏。「也许在未来，我就不会侧重于故事了」，小岛说道。

当问到小岛怎么看待不同媒体中的政治认同时，他认为游戏能达到的共鸣未必弱于电影，玩家也不见得会嗤之以鼻。「当你看电影的时候，其中的主角表达一些理念，你会试着去理解，」他说，「但在游戏中，你代入到了那个角色，你就是那个做决定的人。一切取决于你，你得到的也是切身感受。两者是很不一样的。后者要更强烈一些，因为在电影里，你只是一个旁观者的角色。」

在采访的最后，这名鬼才游戏设计师谈到了老派电影制作者的思维方式，并回忆起自己在制作 2016 年 E3 上展出的，《死亡搁浅》第一部预告片的时光。「当时还没有这么多员工或技术工具，我开始制作诺曼（山姆演员）、螃蟹、还有 BB 的形象，」他谈及小岛工作室刚成立，还在共用办公楼里办公的时候，当时他热衷于拿着一个掌印模型以及一把拖把印来印去，玩来玩去。「电影制作者都是朋克（punk），」小岛说，「他们有着一种朋克的精神。他们勇于去创造一些前所未见的东西。他们为之奋斗不休，尽管有时也因此遭受斥责，就像尼古拉斯（心人演员）一样。我们会谈到这些。我们也还是朋克。」

编译：藏舟