超级英雄游戏需要抛弃「现实主义」

游戏开发者大卫·凯奇认为，电子游戏若想传达真情实感，讲述动人心弦的故事，就必须运用最复杂的建模，打造出最逼真的游戏角色才行。非常不幸，游戏行业中与凯奇对「现实主义」有着同样看法的人绝非少数。当下大量的开发商和工作室都在游戏中追求真实。他们认为图形质量越高，游戏就越「逼真」，因此只要用了最棒的图形，就能做出最好的游戏。近十年来，此类观点在业界中也愈发盛行。

诸多类型游戏都受到了现实主义潮流的冲击，其中超级英雄/漫改游戏的写实风格最为怪异，毕竟它们的原作往往都色彩斑斓的非写实作品。而且当下已经有《守望先锋》和《堡垒之夜》这种将超英主题和非写实风格相融合的游戏珠玉在前，为何超级英雄游戏还要往现实主义的方向发展？

编注：本文中出现的「现实主义」与「非写实」都专指美术风格。其中「非写实」的原文为 stylization 或 stylized，也常译作「风格化」，在美术中表示用简化的方式表现物体，常用手法包括将形状和线条简单化，将立体的事物扁平化，使用非常明艳的颜色等。大卫·凯奇的代表作品包括《暴雨》、《超凡双生》、《底特律：成为人类》。

哪个是游戏？

与「低幼」划清界限

电子游戏行业很多人都一股脑冲进了「恐怖谷」：他们追求写实，但在资源，技术，时间，金钱方面都面临重重窘境，无法实现从非写实风格到完全写实的跨越。这些事儿绝非三言两语就能讲完的。至于现实主义和黑暗现实主义是怎么逐步占领各种媒体的，说起来就更加复杂了。华纳兄弟近些年来一直在尝试复制《黑暗骑士》的成功，因此给旗下的每一款超级英雄电影和大部分真人剧集都披上了一层阴暗沉重的现实主义外衣。已经出版和将要出版的作品中，大部分都在试图淡化原作的非写实风格，试图用现实主义重新诠释原作中的概念。

这些都和人们对非写实作品的误解与偏见挂钩，即：「非写实就代表卡通化，而卡通风格就代表着幼稚的儿童向作品」。写实风格的超英游戏，诸如《不义联盟》，《阿卡姆》系列以及《蜘蛛侠》等，一度大获成功，真人漫改超英电影大多也都票房火爆。这也让黑暗现实主义在各种改编作品中越来越流行。游戏界像是找到了「现实主义 + 超级英雄」这个财富密码，自然想继续出这类作品。

现实主义绝非天生就不好——充分挖掘游戏硬件潜能还是有意义的。然而当众人把「现实主义」当做是讲好故事，制作优质游戏的唯一条件时；或者当开发者把「现实主义」作为取得「3A 大作」名号的捷径时，问题也就来了。任何不同风格和类型的碰撞都可能诞生出畅销大作，而现实主义也有可能催生拙作。

「土豆脸」不是超级英雄

目前，现实主义超英游戏面临的问题有三：首当其冲的是困扰所有风格游戏的难题：「恐怖谷」效应，渣优化，还有细节多到过犹不及的「土豆脸」；二是传统超级英雄标志性设计的流失，英雄们的经典形象正逐步被细节过于丰富真实，却色彩单调，纹理质感过强的制服所取代；三是人们经常拿游戏和非写实主义的漫画原作或是制作精良的现实主义超英电影进行比较（比如说漫威电影宇宙），搞得两边都不讨好。

就以《蜘蛛侠》为例，它在游戏机制和艺术风格上都复制了《阿卡姆》系列的公式，并且大获成功。如果你给本作中最常用的战衣加个「现实主义风格」的滤镜，你会发现前后基本没变化（我对它有些意见，不过它的设计本身还比较非写实，也足够还原）。然而游戏中的脸模就另当别论了。本作中的彼得·帕克长得像三代蜘蛛侠电影演员的混合体一样；玛丽·简的脸部建模不像二十多岁的记者，反而更像中学生；大部分的主要反派都有张大众脸，像是帮派中的小喽啰，没有反派大佬的气质。写实风格并没有毁掉本作，但蜘蛛侠系列的漫画，动画还有老游戏一贯偏爱非写实的作画。本作选择了写实路线，显得很奇怪。

《漫威复仇者》和《哥谭骑士》在艺术风格上也存在着类似问题，而且还更加严重。游戏中英雄们标志性的服饰一去不返，取而代之的是过度设计，混乱不堪的战衣，大大降低了他们的识别度：美国队长看起来像个极右翼民兵；红头罩的皮夹克就像从市场上买的超级英雄道具服一样；而罗宾则给人一种在刻意炫耀自己的最新款运动风衣的感觉。我这还没说《不义联盟》和即将发售的《自杀小队：毁灭正联》呢，不过规律已经很明显了。除了乐高的超英游戏或者其他作品中的联动，超英的作品似乎都在极力追求现实主义，让那些家喻户晓的超级英雄失去了他们的特征。

如果找一个不了解游戏和漫画的路人，给他看《守望先锋》中的猎空和《漫威复仇者》游戏中的美国队长，再让他猜哪个是漫改角色，那这位路人十有八九会选猎空。毕竟猎空的人设简洁（确切的说是细节刻画用在了刀刃上，该简单的地方也没有赘余），渲染风格有一丝皮克斯的味道，动作活泼，颜色也光鲜亮丽。《守望先锋》在设计上的确存在问题，但不得不说，它的人设还真的更符合玩家对超英漫改游戏的预期，这项就比过去十年中真正的超英游戏做的好太多了。《堡垒之夜》也如出一辙，它连玩家头像都是趣味十足的漫画风格，这种风格在过去可都是漫画中用来描绘超级英雄和反派的，如今的超英游戏反而却没再使用了。

要风格还是要本质

我并不想批判那些为游戏辛勤劳作的设计师，建模师和动画师等工作人员。能把画面做到《漫威复仇者》和《自杀小队：毁灭正联》那么逼真，是非常牛的。我也不想说「非写实就等于外观简单，而外观简单就等于建模轻松」这种失礼的话，因为我并不了解建模的全过程，而且制作非写实的图形经常需要在建模和渲染上用些奇巧的手法。我真正想表达的是，当下超级英雄游戏过于坚持现实主义风格了，这种坚持很奇怪，而且没必要。漫画原作往往丰富多彩，天马行空，是非写实作品的典范。但是很显然，超英游戏中的现实主义潮流在短期之内并不会退散。

这种对现实主义风格的坚持来源于两方面，一是「非写实/卡通风格就等于幼稚」的偏见观点；二是过去写实风格超英作品多数都有着不错的成绩，将这些作品成功的归结于画风，有了「画面写实就能做出好游戏」的错误认知。然而沿用漫画风格，让纸片人动起来就大获成功的游戏也绝非少数：《龙珠Z》，《无主之地》，Telltale 旗下的大部分作品，《塞尔达：荒野之息》，《Apex英雄》，《我的英雄学院：一人的正义》等等不一而足。当下，各家都十分重视自己旗下的大 IP，只敢制作「毫无风险」的游戏。生怕「玷污」了某个 IP，影响了继续出游戏捞钱的能力。

我并不认为超级英雄游戏应该完全放弃现实主义风格。只是觉得现实主义在当下的超英作品中大行其道，很让人费解，尤其是它们的画面往往令人失望（而且挤占了太多开发资源，让游戏的其他方面的开发受限），还抛弃了这些超级英雄的经典形象。简而言之，如果开发超级英雄游戏的目的就是为了利用大众熟悉的 IP，弄个靠着 IP 就能大卖的游戏，那么当下「默认」使用现实主义风格的做法完全违背这个目的，因为这会抹去那些流行文化符号的辨识度。

本文编译自 Fanbyte，内容略有删改。

翻译：脱欧提督 编辑：Tony Wang