2021 年最平静祥和的潮流：物品摆放类游戏

很多游戏都把令人血脉偾张的战斗或是丰富迷人的故事当卖点，在 2021 年里，我们与士官长一起在《光环：无限》里闯荡了泽塔环带，还在《使命召唤：先锋》里对抗了纳粹分子。但除了这些宏大、激情、眩目的游戏外，2021 年里还有一个奇怪了很多的游戏类型正在冉冉升起。我将它们称作「物品摆放类游戏」，其特征就是在虚拟世界里享受布置东西的快感。

2021 年秋天发售的《Unpacking》，可能是最符合这个特征的游戏。玩家的任务非常简单：打开搬家用的纸箱，安置好里面装的东西。在整个游戏里，你从箱中取出的东西，还有你将它们安放的位置，都展现了一个人在 21 世纪初经历的变迁，无言讲述了一段人生。而这一切是用一个简简单单的机制来实现的。这种清晰简洁的手法，也让《Unpacking》的叙事收获了不少溢美之词。 

《Unpacking》

而它的核心便是物品摆放。在《Unpacking》中，确定物件的位置共有两个步骤，第一步比较机械：有些东西的位置相对固定，比如说牙刷要放在洗手间的台面上、台式电脑肯定不能放进厨房；第二部就是审美问题了，那些书本、毛绒玩具、游戏机以及其他一大堆东西该放在哪里，全都不是游戏决定的。新房间该有什么样的风格、东西该放哪里，由玩家定夺。我们可以凭着喜好，满足一下自己的收纳整理欲。

想必有些玩家只想用最少的操作达成目标，好尽快开启下一个关卡。但在我看来，《Unpacking》希望玩家思考——甚至是深究——为什么自己会这样布置。它似乎想用一种很《模拟人生》的方式，让我们把摆放手办和书籍的过程当成一种角色扮演，让我们代入一个未闻其声、不见其人，只见过她的所有物的角色。她会有怎样的新生活？这由我们来定调，我们要仔细琢磨，该怎么放东西、为什么这么放，这会怎么影响她今后的生活，怎么才能打造出一个惬意的新家？ 

《Dorfromantik》

在这种可以让人静思冥想的空间中，物品摆放类游戏得以茁壮成长。虽然它们也有基本的任务目标或是游戏 UI，但这些简单机制本身就很耐玩。

去年春天开启抢先体验的《Dorfromantik》，更是把这个概念提升到了新的水平。这游戏就一个核心机制：用「地景板块」（也就是地图单元格）拼出田园牧歌的乡村景观。偶尔会有些任务，让你拼出连绵田地或是大片森林之类的，稍微限制一下格子的摆放方式，但大部分时候，玩家都可以自由描绘这一片小天地。重要的不是场面有多壮观，而是创造出一个美好的事物。

这些游戏和 UCSC 博士生 Max Kreminski 口中的「园艺游戏」（Gardening Games）有不少共通之处。

粗略地讲，「园艺游戏」指的是那些照料游戏内空间，而非支配、压榨它们的游戏。物品摆放类游戏又在此之上添加了一个新的维度：你想让这片空间长成什么样？你来定。

《Dorfromantik》可大致译为《乡村浪漫》

在《Dorfromantik》里，不是每个地块都有直观的利用价值，不是每个格子都能直接帮助你完成任务。更多的时候，我考虑的是：我想在森林里盖一栋漂亮的房子吗？或是，我想在迷你城市里挖个池塘吗？

我一直挺好奇，我玩这种游戏的时候为什么这么愉快，所以我找了不少研究资料，想了解一下，为什么我们在看到一些东西的时候会产生愉悦感。可惜的是，很多研究结果都是「谁知道？」比方说，有不少研究者称，人类喜欢看复杂的东西，但是这个「复杂」是多复杂？多复杂是「太复杂」呢？这又没个定论。

还有一些研究者，则是进一步研究了美学里的「多样统一」规律（unity in variety）：当「多样性」与「统一性」有机结合的时候，就能创造美感。 

《Unpacking》

我觉得这个理论挺有道理，《Unpacking》和《Dorfromantik》带来的愉悦感，就有一部分出自游戏系统带来的统一性，与自由创造带来的多样性，这二者的结合：在《Unpacking》里，你可以捡起任何东西，把它们放在任意位置，而在《Dorfromantik》里，地块具有的一致性让小屋能够和森林拼接在一起。

在我继续深挖了一阵后，我甚至发现，有人用实验研究过具有美感的物品排列有哪些益处。一批韩国研究者称，定期参加园艺活动的老年人拥有更好的心理状况，出现认知障碍的情况也更少（而且身体也更健康）。还有几位日本研究员在追踪观察了两位测试对象后发现，日本花道在稳定情绪和减轻焦虑方面有直观的益处。

我对这种研究是比较抱怀疑态度的，不过在我玩了去年发售的《云中庭》、在废墟上种了不少植物后，我确实觉得很解压。 

《云中庭》

就和《Unpacking》还有《Dorfromantik》一样，《云中庭》的核心机制也不复杂，基本就是给废土搞绿化。播下的种子和放进场景里的物品会互相影响，玩家需要在人造物与大自然之间找到平衡，让植物在废墟上茂盛生长。

玩这个游戏的时候，我想的最多的不是怎么种树效率高，而是想象一个被藤蔓遮蔽的路牌长什么样子，想象从一摞轮胎里长出来的仙人掌会是什么现状。就像花道一样，我追求的是各种东西的整体造型，游戏机制可以引导我实现这个目标，但不会过度干涉我的选择。

《城镇叠叠乐》也是一个不错的例子，在这个奇怪的游戏里，玩家可以发挥自己的艺术创想，拼凑出一座小镇。这是一个可以让玩家表达自我的游戏，一个小小的世界该怎么发展，全凭玩家的感觉。这可能就是物品摆放类游戏最「核心」的体验了：它唯一的关注点，就是让玩家随心所欲地摆放东西。

《城镇叠叠乐》

我很难说清，为什么这种游戏会在过去两年里异军突起。也很难解释清楚，为什么它们在 2021 年里发展得这么快。也许我们中的很多人觉得生活已经失控，而这些游戏可以让我们找回一点儿掌控。也许我们对游戏中常见的暴力、冲突、爆炸有了一丝厌倦，而这些游戏给了我们片刻喘息，让我们有了感受宁静的机会。我也不知道究竟是为什么。

但我清清楚楚地知道，2021 年里我把很多时间都投进了物品摆放类游戏，希望它们能像那些小小的地图和丛生的藤蔓一样，不断延伸、壮大。

 翻译：TNKSKS 编辑：Tony