别再说什么「任天堂的游戏只适合小孩子」了

众所周知，所有年龄段的人都喜欢任天堂的产品 —— 从游戏机、游戏、周边产品，应有尽有。你在万圣节期间看到成年男子打扮成马力欧的概率可能和 3 岁儿童出现在街头的概率一样大。自上市以来，任天堂 Switch 游戏机的销量表明玩这些游戏的不可能只有孩子，更不用说还有大量类似《塞尔达传说：荒野之息》这样由成年人制作并为成年人设计的游戏了。然而，当谈到任天堂最近推出的《塞尔达传说 智慧的再现》（以下简称《智慧的再现》）等游戏的相关评价时，那个古老的论点往往会再次浮出水面：「毕竟，这游戏就是给孩子玩的。」

根据我的经验，这句话最常用于驳斥那些过于具体批评甚至是抱怨，比如我认为《智慧的再现》中塞尔达的冰沙让人想起节食文化。任天堂的游戏是为孩子们准备的这一假设本身就有问题，我认为这与游戏创作者以及消费者所看重的东西并不一致。此外，关心我们的孩子所玩游戏中最难以察觉的细节这件事有什么错？（如果你喜欢研究逻辑谬误，就会发现这其实是一个稻草人谬误，也就是所谓的虚空打靶，但实际上用这个来概括仍旧显得有些草率了。）

这种对任天堂游戏的普遍概括让人想起许多美国观众所持有的懒惰且不切实际的观念：即任何动画都是专为儿童设计的。但随着美国动漫以及《马男波杰克》《射手座》等专门针对成人观众的动画节目的流行，这种观点在美国的话语体系中已逐渐失宠。

但这种观念的转变还没有触及到游戏领域。时至今日，主流出版物中大多数与游戏相关的头条新闻都集中在游戏对处于发展状态的心智究竟有威胁还是有好处上。直到最近十年左右，像《纽约时报》和《华盛顿邮报》这类读者群明显为成年人的传统媒体公司才推出了正经的游戏专栏（尽管这些专栏时有时无）。当我告诉陌生人我的工作是游戏记者后被对方好奇地问道是否允许自己的孩子玩电子游戏的次数，多到一只手都数不过来。需要注意的是，上述这些现象、观点并没有反映真实情况 —— 根据 Circana 周二发布的报道，有 71% 的美国人玩电子游戏，而且其中大多数人年龄都超过了 45 岁。

如果以任天堂为对象，认为他们只给孩子做游戏的看法有一定道理。毕竟与索尼或微软发行的普通游戏相比，任天堂发行的任何游戏都非常适合儿童，而且任天堂的营销内容中也充满了鲜艳的色彩、Q 版人物和简单的文字描述。大多数第一方或任天堂独占游戏的评级为 E 级（适合所有人）（《马力欧对咚奇刚》）、E10+ 级（适合 10 岁及以上的所有人）（《智慧的再现》）或 T 级（适合青少年）（《异度之刃 3》）。像 《Famicom 侦探俱乐部 笑脸男 EMIO》 和《猎天使魔女》系列这样的 M 级游戏非常少见。

但实际上，任天堂的营销策略中并没有明确将其游戏产品定义为是专门针对儿童甚至年轻人制作的。当我问任天堂其游戏的真正目标受众到底是谁时，对方的回答是：「我们希望我们的游戏能为尽可能多的人带去欢乐，无论年龄、文化或游戏经验如何。」

此外，任天堂的游戏适合儿童并不意味着它们不适合成人 —— 也不意味着这些游戏难度就很低。「这游戏是给孩子玩的」这个论点也常常被用来贬低玩家的专业技能（我自己和其他人也这么做过）。我确实吹嘘过自己在《马力欧卡丁车 8》或《王国之泪》中的精彩表现，但随后又会揶揄说：「恭喜我吧，我可以打通一款为儿童制作的游戏了。」我为自己过去的行为道歉。

这并不是说我认为这两款游戏一定很难，哪怕一款游戏被认为很容易，也并不意味着它就适合儿童 —— 游戏难度显然是一个完全主观的概念，有时甚至会转向让人联想到残疾歧视。

我们在生活的其他方面也能看到这种情况 —— 公园里所谓的「简单」步行道往往是唯一一条适合轮椅通行的步行道。为什么不干脆称之为「无障碍」，让徒步旅行者自己决定这条路对他们来说是否真正「简单」呢？

无论在何种语境下使用，这种论点都是让某一类游戏失去合法性的好方法 —— 这个类型通常由非成年男性玩家主导。也许部分原因是由于任天堂 Switch 非常成功，已经成为市场主流 —— 例如，它曾经萨布丽娜·卡彭特的《Espresso》合唱部分被提及。便携的特性也使其能够被更广泛的受众接受，而且与游戏电脑相比，它的价格显然更实惠。

无论是《集合啦！动物森友会》《塞尔达传说 智慧的再现》还是《马力欧 & 路易吉 RPG 兄弟齐航！》，任天堂最终都证实了他们作品的对象的确是所有人，但也许更重要的在于，这些作品原本就适合所有人。此外，如果任天堂的游戏有儿童适合玩，那么我们这些在任天堂陪伴下长大的人难道应该放弃这一爱好吗？

原作者：Zoë Hannah 编译：熊猫命