以《饼干点点乐》为例，剖析放置游戏的奇特魅力

2013 年，《饼干点点乐》刚发售时，游戏行业的记者还不知道要怎么评价这款游戏。有的人认为《饼干点点乐》是一门高雅的艺术，而有的人认为它毫无意义。然而，在差不多十年之后，《饼干点点乐》继续吸引着成千上万的玩家，他们就喜欢这么无所事事地坐下来狂点鼠标，看着屏幕上的数字不断攀升。

点击一块大饼干后，游戏就正式开始了。这个操作会让你得到一块饼干。攒够一些饼干后，你就可以开始购买工厂和矿山，它们可以自动生产饼干。几个小时之后，你就会得到成千上万块饼干，可以去购买新的建筑。如果不断重复这个步骤，最终的饼干块数会高达 10 的 24 次方。尽管这个说法不一定准确，但本质就是这么个形式。

《饼干点点乐》并不是第一款面世的放置 / 挂机类游戏，但在发售后的几周之内，它获得了多数游戏开发者梦寐以求的热度。尽管这款游戏很让人上头，IGN 还是称它为一款「超级愚蠢」的游戏。因为大部分时间里，玩家都无需进行什么操作。

某位游戏评测者告诉 Polygon：「我们的计算机已经在某种程度上挣脱了束缚。」Kernelmag 网站上的一篇文章认为这款游戏激发出了一批「狂热的追随者」，表示《饼干点点乐》尖锐地批判了「资本主义化的时间结构」。这款观察数字攀升的游戏无疑戳中了玩家的神经。

不管大众认为《饼干点点乐》十分出色还是愚蠢至极，它都像是一时的潮流。你会坚持玩多久？现在，不止《饼干点点乐》还在继续更新，市面上已经涌现了几十款放置游戏。虽然玩家时不时会弃坑，但到底是什么吸引他们乐此不疲地回归呢？

在没有投入的情况下获得收益

Mike 是《饼干点点乐》同好圈的一名狂热粉丝，他很享受游戏中永不停歇的进程变化。「这款游戏有离线收益，以及一种名为『糖块』的资源，不管你是否开着游戏，它都可以积累这些资源，」他表示，「这意味着，一旦我感到无聊，就可以关掉游戏，之后再回来继续游戏。即便时隔几个月，我还是会获得一些收益。这和其他游戏有很大不同，如果一个月不玩其他游戏，你就得重新花时间掌握丢失的技能。」

Mike 玩的第一款放置游戏是 2013 年出现的《糖果盒》，它也有类似的概念。Mike 表示：「我很喜欢这款游戏，因为它和普通游戏不太一样，我可以选择自己对游戏的投入量。我会在一台显示器上打开这款游戏，然后在另一台显示器上刷 Reddit、YouTube、Netflix 或其他东西。」

不过，他后来还是继续玩《饼干点点乐》，一方面是因为游戏的开发者（法国程序员 Julien Thiennot）一直在更新这款游戏，另一方面则是因为游戏有着出人意料的深度。虽然它不是《文明 6》那样的游戏，但它有着丰富的子系统，比如说可以投资饼干的股票市场，还有魔法咒语，可以在虚空之中短时间内提高你的饼干产量，保持玩家的兴趣。

「有一些机制需要玩家管理操作，排优先级，还有成就目标，你需要考虑规划组合，并朝着目标去努力，」Mike 表示，「刚开始非常肝，不过你需要花时间才能解锁全部内容，所以玩家可以通过这种方式去搞懂每个功能，避免出现应接不暇的情况。实际上，考虑到随机元素，加上游戏只有两种资源，一切提高生产的手段都依赖于这两种资源，其实你是很难制定所谓的最优策略。」

此外，Mike 也会玩一些普通的游戏，但《饼干点点乐》还是让他沉迷其中，难以自拔。「放置游戏展现了基本的游戏定义，不过，《饼干点点乐》的节奏还是不错的，我只需要偶尔投入一点时间即可。」Mike 表示，「我可以打开游戏，每隔几分钟点击一次就够了。一旦开始会有压力，我就弃坑几周，其实也没受到什么惩罚。」

如果 Mike 对《饼干点点乐》不那么上头了，还有很多其他的放置游戏可选。他特别强调了《Clicker Heroes》、《Universal Paperclips》和《Swarm Simulator》这几款比较有名的游戏。「它们都不会耗费太多时间，哪怕弃坑之后，我也可以毫无压力地回归游戏。如果我要忙其他事情，可以把它们打开放到一边。如果我想玩点不一样的游戏，我会在 Reddit 的r/incremental_games 版块那儿碰碰运气。」

提炼 MMO 的精华

《饼干点点乐》的反馈循环十分引人入胜：它正确地组合了简单和细微差异的内容，还自带一种蠢萌的幽默。乍一听，这个公式似乎很简单，但很多放置游戏都缺少这些元素，Steam 上的负面评价就可以证明这一点。那么，要怎样才能打造出一款优秀的放置游戏呢？作为放置 RPG《Melvor Idle》的开发者，Brendan Malcolm 为我们分享了如何开发一款能长期吸引玩家的放置游戏。

《Melvor Idle》

「放置游戏的风险就是玩家可能再也不会打开这款游戏，一旦关了游戏，它们就很容易被遗忘。《Melvor Idle》有一个特点，那就是游戏总有一些短时间就能实现的目标。玩家得花上几周时间才能精通《RuneScape》的部分技能，但在《Melvor Idle》里，几天时间就够玩家精通技能了。而且游戏总有新内容等待玩家去解锁和体验。如果你每天都能带给玩家有意义的进程体验，那么他们有很大几率会回归游戏，看看接下来能干点什么。」

《Melvor Idle》的玩家可以选择技能来升级，比如钓鱼或挖矿，等上几个小时之后再来收集他们的数据成果。收获的几百条鱼可以用在烹饪技能上，这些食材还能作为自动探索地牢的储备粮。显然，游戏以《RuneScape》为灵感来源，它们甚至出自同一个发行商。Malcolm 对经典 MMO 的热爱，加上时间管理的元素，催生出了《Melvor Idle》这款游戏。

《Melvor Idle》

「《RuneScape》是我童年重要的一部分，」他表示，「我们以前经常在学校里讨论接下来要做的事情。不过，随着年龄的增长，很快我就没时间玩《RuneScape》了。我之所以将《RuneScape》作为灵感来源，就是为了重新感受当年的体验，不过这一次是以成年人的身份。」

在开发《Melvor Idle》之前，Malcolm 玩了几款放置游戏，该类型的不间断进程让他特别上头。

「我不像小时候有那么多时间去打游戏了，」他表示，「放置游戏算是填补了这个空白。它能让我在不浪费时间的情况下获得一些有意义的进展，这一点让放置游戏在各种类型的游戏里脱颖而出。从进程反馈上来看，《饼干点点乐》和《NGU Idle》这样的游戏做得比较到位。只要玩家愿意，他们随时都可以重新登录游戏，看看自己花在游戏里的时间并没有被浪费掉。」

《NGU Idle》

《Melvor Idle》缺少庞大 MOO 的复杂性，但它拥有同样的核心吸引力，你投入的时间与角色的成长成正比。你不用投入几百个小时去刷出最好的装备。《NGU Idle》也是 Malcolm 开发游戏的灵感来源之一，它进一步剥离了这个概念，给玩家呈现了一系列愈加荒谬的 Boss。只要你的核心「数字」比它们大，你就算赢了对方，因此《NGU Idle》又被戏称为「Numbers Go Up（数值飙升）」。

感受「Numbers Go Up」的爽感

作为《NGU Idle》的开发者 4G 将放置游戏的满足感归功于：「数值飙升会引起多巴胺冲击，大家都喜欢这种感觉，一边获得属性提升，一边通过巧妙的资源分配和时间来解决问题。玩家在分配资源这方面拥有足够多的自主权，我认为这是人们入坑的一大动力。」

《NGU Idle》

《NGU Idle》有一些资源可以用来增加各种数据，比如你的攻击力或金币收入。这基本上可以归结于数值上的提升。不过，它们也有足够的细微差异和特点，让你思考自己的行为，并对稍后出现的结果兴奋不已。作为一名开发者，这意味着让玩家不断成长，而不是忽略这个成长的过程。

「《NGU Idle》采用了反馈式的开发方法，」4G 表示，「我制作了全新的内容，看到了玩家如何用数据来解决这些问题，还有他们对此的感受，并相应地调整了游戏的平衡性。这有点像在《龙与地下城》里，DM 得做好应对各种突发状态的准备，并根据玩家在世界中的实际互动，改变最初的计划并即兴发挥。优秀的离线进程设计为何会如此重要？这就是背后的原因，它有助于游戏的平衡性，可以满足硬核玩家和休闲玩家的需求，前者可能每天都玩个不停，而后者可能只会在每天下班后上线查看一两次。」

《NGU Idle》

《NGU Idle》是一款非常蠢萌的游戏。游戏宣传里就提到了「游戏的美术水平会让幼稚园老师感到自豪！」，以及「文本里有很多错别字和语法错误！」不过，它也有一个活跃的粉丝群体，他们会为游戏撰写长篇指南，探讨投入经验值的最佳方案，尝试游戏里更困难的挑战。放置游戏简化了 MMO 的体验，也能够替代这类型游戏的社区元素。

虽然放置游戏一度让人无法理解，被看作是一个笑话，但它们现在已经成为一种成熟的游戏品类，非常适合那些想要节省时间的繁忙玩家。而且这些游戏也有自己的规划：《饼干点点乐》正在测试下一个重大更新内容，Malcolm 正在开发《Melvor Idle》的 DLC，而 4G 正在「开发续作的各种内容」。

「我还记得第一次看到《饼干点点乐》时自己笑个不停，感慨它是一款十分愚蠢的游戏，」Malcom 表示，「但笑完过后，你还是会去玩这款游戏。现在，已经有越来越多的优秀开发人员制作各种出色且独特的放置游戏。每天早上醒来，你就能查看自己的进度，感觉自己已经取得了一些成就，其他类型的游戏可没法儿给你提供这样的体验。」

翻译：王艺  编辑：Zoe