《最后生还者》第一季 Polygon 剧评：在丧尸末日寻找希望

如果我们承认，一个叫「顽皮狗」的工作室开发的 2013 年 PS3 游戏《最后生还者》是数字媒体叙事领域的杰出成就（干嘛不承认呢？成就的种类有很多），如果我们把这当成一件事实，那么，HBO 对它进行的改编，就是一份等待已久的证明。

在这个很多人心目中定义了「优质电视内容」的频道，一个或许收到过最多赞誉的电子游戏故事，一个被看作「给科马克·麦卡锡配上摇杆」的故事，得到了真人改编的待遇。时间有时就像是一个螺旋：在 2013 年，这个游戏被善意地比作 HBO 剧集；在 2023，这个调侃成为了现实，靠着电脑动画动起来的表演者，将位置让给有血有肉的演员，让他们带着令人眼花缭乱的真实感重新演绎代码写出的动作。内容创作的奇点已经降临，这其实挺有趣的。

艾莉和乔尔

《最后生还者》讲述了走私者乔尔（佩德罗·帕斯卡饰）的故事，在他生活的时代，整个世界已经屈服于一种会将人变成丧尸生物的变异虫草菌。这个设定对传统的丧尸世界观加以了令人不安的改造，它以现实中一种可以感染昆虫的寄生真菌为基础，想象了一个这种真菌可以传染人类的世界。然而，就像近年来最成功的的丧尸故事《行尸走肉》一样，《最后生还者》真正的重点并非这些招牌怪物，而是社会崩溃后的人性。

《最后生还者》对灾后美国的探索始于乔尔接下一份他并不想干的工作：跨越美国，将爱说脏话的少女艾莉（贝拉·拉姆齐饰）护送到火萤组织的一个藏身处。火萤是一个反对美国联邦政府残余势力的民兵组织，出于某种没有人知道或者理解的原因，艾莉对真菌具有免疫力，而由务实主义者玛琳（梅尔·丹德里奇饰，为数不多由原版配音演员饰演的角色之一）领导的火萤，将找到真菌解药的希望寄托在了艾莉身上。

艾莉和泰丝

这种令人熟悉的人物关系构成了《最后生还者》的主干：一个脾气暴躁的老男人必须保护好一个大胆的少女，而随着时间的推移，他们的关系从彼此厌恶变成了互相感激。虽然这种人设搭配已经相当老套（在游戏里面更是如此），但佩德罗·帕斯卡与贝拉·拉姆齐在荧幕上的表现极好。帕斯卡饰演的乔尔少了些粗暴，多了些忧愁，贝拉·拉姆齐的艾莉则是多了几分刻薄，让她不止是游戏起初那样用来激发父爱或是母爱的工具。

没错，剧版《最后生还者》确实改编自游戏，而且这或许是迄今为止最忠于原著的影视作品。在第一季（共有 9 集，我全看完了）里，这部剧集紧紧跟随 PS3（还有 PS4，以及 PS5）游戏原著铺下的蓝图，有许多情节和台词都是 1:1 照搬游戏，将数码的表演变得有血有肉。但这部剧集也为原著的故事添加了更多视角：游戏局限于艾莉和乔尔的主观体验，而剧版有时会把镜头从他们身上挪开，向观众展示当乔尔和艾莉没有出现时，其他人的生活是什么样的。

这些时刻绝对是剧版最好的部分，尽管它们全都稍纵即逝。（最精彩的一集花了差不多一个小时讲了一段在游戏里面只有一丁点苗头的关系。）通过详细描绘这个世界中的人们，《最后生还者》得以稳住脚步，成为一部优秀的电视剧集。在换成新的媒介以后，本来多了很多自由叙事的空间，但是为了尽快赶到下一个出自游戏的场景，剧集主管克雷格·麦辛和尼尔·德拉柯曼（后者也是游戏原著的联合总监）不断匆匆略过那些本来可以进一步充实这个世界的角色。

这件事情令人沮丧的地方在于，HBO 剧版增添的东西并不足以淘汰掉游戏版，使得《最后生还者》即便到了 2023 依然是个值得玩的游戏，而这距离原版游戏凭借影视化的美学引起轰动已经过去了十年。和游戏一样，剧版的主要剧情依然暗淡凄凉——乔尔和艾莉在一次次相遇之中结识的人们，总会有一个令人心碎的故事或是一个骇人听闻的秘密，而在故事需要继续推动的时候，他们总会迎来糟糕的结局。

然而，通过抽出时间考虑这个世界的居民，《最后生还者》证明了自己与（很可能拿来比较的）另一个现象级作品有着很大差异。与《行尸走肉》不同，《最后生还者》认真思考了后启示录世界中的「社区」。事实上，在《最后生还者》中，社区和归属是生存的最终目标，乔尔和艾莉不断见证不同的生活方式——在 FEDRA（最接近于联邦政府的存在）严格的统治下；与亲友一起离群索居；在一个逐渐走向正常的社会主义营地；或是在一个给担惊受怕的人们提供心灵慰藉的教派。

剧版《最后生还者》并没有对这些理念进行深刻地探讨，这部剧和它的原著一样，对什么才是「正确」的社区生活有着明确的看法，但这依然让它比大部分后启示录作品多了一些「希望」的味道。

两位受伤的萤火成员，玛琳和剧版原创角色 Kim Tembo

至于能感受到多少希望，就要取决于观众的立场和心态了，因为这部剧会（以一种非常忠于原著，同时非常令人困惑的错误方式）经常性地让性少数者／有色人种遭到残忍杀害。因此，除了「电子游戏改编」的新鲜劲以外，我很难去推荐和支持剧版。就其本身而言，它就是个可以在美国或其他地区串流观看的几十部丧尸废土剧之一。在你可以随便选择世界末日的时候，很难找到专门挑选这部剧的理由。

作为游戏，《最后生还者》的成功秘诀并不在于独创性。在 2013 年，「丧尸」就已经是个老掉牙的题材了，在不玩游戏的人群中，《行尸走肉》当时风头正盛，而在游戏行业，那时候发行商们也还在开开心心地量产丧尸游戏。 

《最后生还者》当年脱颖而出的诀窍，是它把一些「人性」带回了这个经常把人性放在次要地位的媒介，让玩家对自己操纵的角色感同身受，让玩家对以前并不在意的、自己暴行的受害者感到了愧疚。在这种背景下，它超越了它那套陈词滥调的故事，成为了整个行业重要的里程碑。而它的电视剧改编版，则是来到了一个没有这种前提的媒介。到了这里，《最后生还者》的故事就和大部分艺术作品有了同样的待遇，是生还是死，就要看它符合人性之处，以及它违逆人性之处了。

《最后生还者》将于 1 月 15 日在 HBO 和 HBO Max 首播，每周更新一集。

原作者：Joshua Rivera 编译：Tony