深夜鱼塘 | 伊藤润二，YYDS

最近隔壁国日本时不时就会登上社交媒体的热搜，抛开什么新宿街口的裸眼 3D 三花猫、疫情管理不力、把奥运会玩成了「狼人杀」等窒息操作外，另一个让全球网友们都「目瞪口呆」的新闻是 —— 一群先锋艺术家在东京放飞了一只约 7 层楼高的巨大人头气球。

动图直接把人送走

这只人头气球的灵感来自于参与此次企划的先锋艺术家荒神明香 14 岁时做的一个梦，梦中她见到「巨大的人脸像月亮一样浮现在空中」。小孩子的梦本就光怪陆离不讲逻辑，如果这张人脸能够可爱一点、卡通一点，或许下面就已经聚集了一大批东京都民高呼「かわいい」了。然而现实却是，眼见着这张巨大的、黑白的、面无表情的真人面孔从树林中缓缓升起，我相信绝大多数接触过二次元文化的人，脑海中闪过的念头都会是 ——「卧槽，伊藤润二！」

尽管荒神明香表示一切起源于一场梦，但在伊藤润二和他的《人头气球》面前也只会沦落为拙劣的模仿者。由此我也不禁联想到，衡量一位漫画家成功与否，除了作品销量、读者群数量外，能让人从日常生活中的所见所闻联想到漫画中的桥段也是一个评判标准。从这个角度来看，毫无疑问，伊藤润二老师是相当成功的。

举个最简单的例子，蜗牛是我们从小就会接触到的生物，雨过天晴的日子，在树干和墙壁上总能发现它们的身影，恐怕不少人还都曾经有过玩弄或是饲养蜗牛的经历。但在阅读了《旋涡》之后，你还会有触碰蜗牛的勇气吗？不仅仅是蜗牛，任何螺旋状构造的事物都有可能引发「旋涡 PTSD」。

现实中真实存在的一种植物：蜗牛秋海棠，仿佛是从黑涡镇移植出来的

我看过的恐怖漫画很多，其中的大多数作品的故事和画面虽然都很惊悚，但与现实生活却是脱节的，导致尽管阅读时会产生各种生理性不适，但只要一放下书，照旧吃嘛嘛香。伊藤润二的作品则不同，如果说阅读产生的不适度为 5 级，那么放下书后的回味与联想的不适度就是 10 级甚至更高，赞一句「伊藤润二，YYDS」应该不过分吧。

伊藤老师和他的爱猫

当然，伊藤老师的作品这么多，也并非每一篇都称得上经典，有些早期短篇漫画其实挺索然无味阅过即忘的（好处就是每隔几年翻出来重看一遍就跟看了篇新作一样，也不亏）。让我个人来推荐的话，最值得一看的应该是以下这些故事吧：

NO.1：《旋涡》

伊藤老师在 20 年前创作了《旋涡》，即便是放到现在来看，也是极为出色的作品。首先要声明一点，我是挺反感为恐怖作品赋予寓意的，好的恐怖作品的创作目的应该是刺激读者大脑产生多巴胺，而不应是以说教为目的。但《旋涡》却将现实的影射巧妙暗藏在了一个个因旋涡而衍生出的故事中，至于能不能感悟到就是读者自己的事了。（即使你感悟不到，也不妨碍体验《旋涡》这个掉 SAN 值的好故事）

NO.2：《地狱星》

克苏鲁系邪典漫画，融合了星空恐惧、触手系、女巫狩猎、荒诞人性等众多元素的超现实科幻恐怖作品。相比起《旋涡》，本作没什么逻辑性，后面的展开更是无厘头至极，但当我看到 REMINA 星伸出舌头像小孩子吮吸棒棒糖一般舔舐地球的那一幕，我便无可救药地迷恋上了祂。

NO.3：《阿弥壳断层之怪》

一个关于宿命论的短篇故事。中国有句俗语叫「一个萝卜一个坑」，意思是每个人都有属于自己的位置，存在于阿弥壳断层上的人形洞穴似乎也是为每一个人准备好的那个「坑」。但当你接受这个安排、走进那个「坑」中，却只会被「坑」改造成它所希望的形状。

NO.4：《长梦》

《长梦》讲述了一种疾病，患上该病的人会在梦中渡过成百上千年的时光，但现实中的时间流逝可能只有几小时甚至几分钟、几秒。「一瞬即永恒」，这让我不禁想到了黑洞与引力时间膨胀。假设一个人跌入黑洞，可能仅需要短暂数秒就会化为乌有，但在外部观察者眼中，他将永远位于事件视界上，这也是一种「一瞬即永恒」。

NO.5：《三酸甘油酯》

这个短篇咋说呢……还好我青春期时没有爆过痘？所以感同身受的成分还不是很多，但也令我在很长一段时间内不想去吃烤肉。

NO.6：《人头气球》

伊藤润二很少会对故事中出现的恐怖元素给予一个合理的解释，比如《人头气球》中的这些气球从何而来、为什么会追着正主不放、以及为什么人的皮肤越来越像橡胶等等。仿佛就是突然某一天它们就出现了，然后全人类就因此而毁灭。但转念一想，人活一世遇到了不可理喻的事情太多了，也不差这一件吧。